到达他的城市已是夜半了。终于到了。如此陌生又仿佛如此熟悉。这是他的城市。她有种想哭的感觉，家在千里之外了，什么都远了，只有他。她把她的全世界都放在那紧握的手心了。
无意识地被他拖出火车站，夜的城市有种妖娆的妩媚。穿过成群的妇女，那些手拿着什么东西拉客住店的女人们，她们絮叨着什么她听不懂。她只听他说：“我们回家。”
“我们回家。”他们依偎着。
“我好怕，你说你妈妈会喜欢我吗?”她问。
“会的，一定会的。”他搂了搂她的肩。天黑尽了，就连街灯也暗了，他幸福得快睡着了。
在他推开家门的那一刹，她仿佛是看着她的人生在眼前展开。这就是他的家，千万次在心里假想过的地方，就是眼前的样子啊。这样的干净。她看到了一个女人，他的妈妈，一样爱他至深的女人。爱的一点也不比她浅。早就见过照片了，就是为了这一刻。可是还是有陌生的感觉。
女人脸上有客气的微笑。“妈，我们回来了。”他帮她放下肩头的行李，低头换鞋。她呼的醒了，说了声“阿姨好”，也换鞋。
“别怕!她不是你的假想敌。”她告诫自己。他妈妈是厚唇，这种人朴实。她稳了稳情绪。
她知道这个城市的人很骄傲，像她这样普通的外地女子要被他周围的人接受是很难的。可是他要她有信心，没什么。她是什么也没有，可是只要有他的爱就够了。他那坚定的眼神让这一路的千辛万苦就都不存在了。
就在出站口的那一刻，她就看到了他。他是那样的鲜明，他的橘色的T恤。在她离开她的城市的最后一晚他在电话里说：见到我不许哭，看着我，我会穿一件橘色的T恤，背红的包，米色的裤子，红的鞋子。不要错过啊，等不到你我是不会走的。我会一直等下去的
当时的她忍着泪，笑着说：“那样穿好丑的啊。”可是她真的想告诉他：我怎么会错过啊，我怎么可以错过啊。然后两个人笑，就要见面了，那长长的思念就要结束了。
现在他就在她的身边了。他的家，他的房间，一切简单而美好，没有什么周折。
“这里会是我未来的家吗?他对我很好。还有他妈妈也很好。写下这些文字以记住这人生中最美的时光。我，别无所求，只求一夜间白头。”那天他去上班了，她在他家里，他的房间，用他的笔，他的信纸，写下了这些。不让他知道。她相信只有文字是永恒的。
他要上班他要工作。尽管他已经尽量多的抽时间陪她了。他怕她闷，买了好多碟，还有杂志;怕她吃不惯，让妈妈多做合她口味的菜，还有大堆的零食;怕她听不懂他那里的话，让他妈妈尽量说普通话……可是她还是觉得有点什么不对。她不知道该怎样去化解和他妈妈之间的那份客气。
他感觉到了她的不快乐。她就像一棵树，当初见到她时，被她那一树的生机吸引。他预感她会是他的，他要移植这棵树到他可以每天看到的地方，去浇灌她，让她舒展那一树的生机。
她也爱他，所以愿意冒着要死的危险随他而来。
可是一切都似乎太美好了。
一个风和日丽的下午。他和他妈妈用他们那儿的话谈了很久，他们是背着她的，但她听到了，只是听不懂。她在那个房间倚着门，坐在地上，很久她听到了一声叹息，他的叹息。
他在有空的时候还是带她见他的朋友亲戚，他知道他妈妈的意思，但他还是想找个人来认可这份来之不易的爱，认同他的选择。可是她早就灰了心，不想出去。一切她都不合作了，任性而固执。
他常上网，他和她的故事他的所有网友都知道。
终于有一天她无聊地看了他未关的QQ里的聊天记录。
“你和你的女朋友怎么样了?”——风风
“来了，很好。”——我爱YY(YY是她的名字)
“我要毕业了，要找工作了。”——风风
“你来H市找啊，也不远的，那样我们就可以见面了。”——我爱YY
“你不会爱上我了吧?：)”——风风
“可能吧：)我下了，再见，想你。”——我爱YY
她终于把所有的不快都哭了个天昏地暗。他下班回来，推开房门。看着她满脸泪痕地趴在键盘上睡着了。他看到他的QQ开着，明白了一切。他没有多解释，“那只是逢场作戏的。”他说。所有的事都让他们知道，爱已经无路可走了。
她说走，他没留。他的世界已有那么多的蜚短流长让他窒息了。
在同一个幸福过的地方，她又一次踏上火车。他依旧无微不至，备好了她下车搭公车的零钱。她默默地接受了一切。只是彼此都没有言语了。火车要开了，她是最后一个上车的。她在最后那一刻，交给他一封信。然后所有的有关这个城市的一切都化做了转身的泪水。
车开了，他还是一身橘红伫立在那里。只是所有的都改变了。多了那信。就连这一句话都不能说了：你知道我爱你，所以躲着你，躲得远远的……