一
“丫头!”嘹亮的声音穿透白雾弥漫的河流，由河对岸传来，回荡在空旷的田野里。
“哎——来了!”河边的小屋里跑出来一个小女孩，长得胖嘟嘟的颇为讨喜。两只羊角辫梳在脑后，一跳一跳的，为空旷的田野增添了几分鲜活。
女孩走过木桥，却没发现半丝人影。白雾茫茫，她将手合作喇叭状放在嘴边，大喊：“爷爷，你在哪儿?”一旁的树林里钻出了个人，老人拖着根长竹竿出现在眼前。竹竿是新砍的，碧绿的，带着清晨未化的露珠。女孩连忙上前,想接过竹竿,却被老人躲了过去，老人摆了摆手，说：“不用不用，我来就行!”女孩有点不高兴，噘嘴一哼，转身就走。老人连忙拉住她：“丫头，丫头!”见女孩不搭理，只好放下手中的东西，从口袋里掏出一把覆盆子：“吃点果子，刚摘的，新鲜得很嘞!”塞到女孩手里，又说：“东西太重了，你还小，拉不动。”女孩眼睛一亮，却又别扭道，“我不小了!再说，妈妈都说了，让我看着你，不让你上山。刚下过雨，你非要……你老砍这破竹子又有什么用?”老人笑了笑，没答话，自顾自地将竹竿拖过木桥，木桥吱啊吱啊地响着。
抽出背上背着的柴刀将竹竿削尖，然后慢慢打磨突起的竹枝，白雾有些淡了，太阳的光落了下来。
女孩有些好奇，歪着头，往嘴里塞着几颗果子，一口咬下去，鲜甜的汁水混着白雾在口中弥漫开来。
天亮了，老人带着满头的汗，有些吃力地将竹竿立起，深深扎进土里。然后，庄重地，带着一丝肃穆，从一个封得极好的小箱子里取出一面红旗来，伴着清晨的阳光，将红旗缓缓地升起。
二
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”女孩背着书包，哼着欢快的歌，走在山间小路上。
回到家，老人正在将红旗降下。“爷爷!”女孩清脆地喊了声，老人加快动作收起红旗，然后擦擦手，照例从兜里掏出一把覆盆子，说：“回来啦!来，吃点果子，一会儿饭就熟了!”
“好咧!”女孩欢快地应道，忽想起什么，一双眼睛亮晶晶地看着老人：“爷爷!我明天陪您升旗吧!”
老人有些惊讶，道：“你这小懒虫起得来?”
“爷爷!”女孩有些恼了，“我们老师说了，我们是共产主义接班人——我现在可是红领巾了呢!”女孩从书包里拿出崭新的红领巾，颇为得意地戴在脖子上，像那山里神气的小松鼠。
老人先是一愣，转而哈哈大笑：“好!好!明天你来陪爷爷升旗，让我也沾沾你这个少先队员的光!”
三
“丫头!”老人的声音有些沙哑，像砂纸打磨的声音。
女孩鼻子一酸，却咬牙忍住，闷闷地：“唉，我在。”
老人的声音透过电流，颇为沧桑：“什么时候回来啊?”
“在路上了。”女孩努力让自己看起来开心一点，勉强扯了个笑。“马上，我还要回来跟你一起升旗呢!”
老人咳嗽了一阵，慢慢揪着女孩的心。“咳咳……咳……好，回家，陪爷爷一起升旗。咳……”
老人故作轻快道：“你来，爷爷给你讲爷爷与红旗的故事，好吗?”
女孩握着电话的手攥得发白，听着那头的呼吸越来越弱，无声间，已是泪流满面。电话那边忽响起嚎哭声，女孩手一抖，电话从手中滑落，“啪”的一声，心底的某根弦好像断了。
四
凌晨四点，太阳还未破晓，天安门前却是人山人海。寒风凌冽，却吹不凉人们心中的热血。忽然，国歌响起，雄浑壮阔的音乐声里，仪仗队缓缓出场。人群顿时安静下来，所有目光都追随着队伍前那一抹红色。
人群，国歌，以及缓缓升起的国旗。
恍惚间，女孩想起多年前的每个早晨，黎明乍破时，老人的身影，粗糙的手，专注的样子，好像升起的不是面红旗，而是一种，不可磨灭的信仰。
女孩饱含泪水，久久凝视飘扬着的红旗，缓缓地举起右手，敬了个标准的少先队礼。
后记：
爷爷走了，与那面他升了半辈子的红旗葬在了一起。爷爷与红旗之间哪有什么故事，不过是老一辈人对天安门的满心眷恋，这眷恋随着升起的红旗成了他的信仰。我知道，当他第一次升起红旗时，这信仰也注定会慢慢地刻进我心里，成为我生命中的光。