“最近老闹耳鸣啊。”
在公园的长椅上，一个老人向旁边的男青年搭话。
“哦，这可不好哇。不过，是什么样的声音呢?”
男青年露出深感兴趣的目光反问。于是，老人有点得意地笑着回答：“‘唧——’地叫。好像有一只虫子藏在耳朵里，‘唧——唧——’，连续不断地叫。”
“那可不好哇。讨厌得受不了吧?”
“不过，奇怪的是，习惯了这声音，就并不那么讨厌了，不仅这样，到了晚上闭起眼睛，心情会奇异地变得舒服，好像在做着色彩鲜艳的梦……我最近终于明白了，掌管梦的器官，是在耳朵里。这是千真万确的。”
“您莫不是累了吧?”
青年用毫不在意的安慰似的口气问。老人猛地撅起嘴，说：“没有的事。”
“要不，您有什么苦恼吗，例如特别孤独等等?”
“孤独?”
老人咧开嘴笑了，接着说：
“不孤独的人，哪儿才有呢?就说您，不也多多少少有点孤独吗?”
老人探求似地瞧着对方的脸，然后，也不等回答，就嘟哝道：
“把我的耳鸣借给您一会儿也可以呀。”
说得简直象借给眼镜或自来水笔那样轻松。青年一愣，老人用细手指伸进自己的耳朵里，好像魔术师用漂亮的动作，掏出一只知了。
那的确是知了。
那是非常小而美丽的知了。透明的翅膀，映着公园的绿叶，稍微显得淡绿。
“会，会有这样的知了吗?”
青年吃一惊，仔细地瞧那知了。老人得意地点了好几下头：
“嗯，这叫耳鸣知了。夏末，这种知了常会出来的。这是雌知了。”
“雌知了?雌知了是不会叫的吧?”
“嗯，是那样的。在土中生活了六年、七年，好容易羽化生在地上，雌知了是不会叫的。它们只有一个夏天的命，不鸣不叫地就结束了。这种雌知了，常常到我这儿来，用虚幻的声音叫。啊，愿意的话，您放在耳朵里一会儿试试。”
青年有点发地皱起眉头问：
“把这个放到耳朵里吗?”
“对。用手指头稍稍一按，就飕地进去了。很简单。不过，您不愿意也没关系，我不会硬借给您。我只是想让您也看一下美丽的梦。我不会硬劝您。”
老人装模作样地打算缩回拿着知了的手。
“请等一下吧……”
青年慌了。
“作为尝试，请让我使用一次吧。说真的，我也过着艰难困苦的日子，独自一人生活，没有一个人肯跟我敞怀交谈，再加上买卖做得一点也不好，眼看要失业了。”
“哦，您做的什么买卖?”
“瞧，就是那个。”
青年指着喷水池一带。盛开着红色的绯衣草花，孩子们笑语喧声的地方，孤独地停着一个流动摊床。
“那是玉米摊儿。我搞这摆摊儿的买卖，都半年了，怎么也搞不好。”
“那样的话，您就听一会儿这耳鸣，休息一下心吧。知了在耳朵里‘唧——唧——’叫，您就闭上眼睛，随着那声音。”
“随着声音?这是怎么回事?”
“就是说，闭上眼睛，全心全意地听耳鸣的声音，别的事，什么也不想，这样，就会随声音走。身体轻飘飘地象在云彩上。这么一来，可是好极了。”
“哦……”
青年战战兢兢地伸出手。老人轻轻把知了放在他手掌上后，站起身来：
“那么，告辞了，再会吧。”
说完，慢慢地向公园旁边的森林那儿走去。老人穿着素雅的茶色裤子和橄榄色衬衫。玉米店老板，一直呆呆地目送着老人的背影象渗透那样消逝在森林的绿色里。
然后，他轻轻转移目光，注视着手掌上的知了。仿佛精巧的玻璃工艺品，知了一动也不动。翅膀的颜色更加带着翡翠色。青年想，这知了在土里时，一定是吸了相当多的甜树液，所以翅膀才会这样美。他轻轻握住搁知了的手，再把手插进衣兜里，慢慢站起来，向自己的摊床那边走去。
回到摊床，完全凉了的玉米，和离开时的数目一样，排列在灰上面，他呼地吐出一口既不象呵欠也不象叹气的气息。接着，他骨碌一下躺在旁边的矮草地上。时间大约将近五点钟了吧，风发出舒服的声音吹着。从树叶间隙射下的光，已经带着微微的秋天气味，扩散在四周。玉米店老板摘下布帽子，噗地盖在脸上，闭上眼睛，然后，从兜里轻轻拿出知了，若无其事地放进自己的耳朵里。
往耳朵里放虫子——
光这么一想，就会使脊背飕飕发凉的奇妙事，他却毫不犹豫地做了，也许是由于那知了太美丽而又太神秘的缘故吧。实际上，那知了的叫声也是文雅的，既不象梨蜩那样，毫不客气地“吱——吱——”往人的身体里深钻，也不象寒蝉那样，含有十足深思的恋恋不舍的味道。
那是“唧——唧——”的，低而尖锐，似乎要扎进什么深地方的声音。是只有人的耳朵深处才能听见的虚幻的声音。
“这是黑暗的声音呵。”
玉米店老板嘟哝着。
“对，是黑暗的声音。是知了生到地上以前，长期在土里度过的黑暗的声音。”
这是，玉米店老板十分敏锐地听着那声音，不知不觉身体变轻，仿佛要飘了起来。“唧——唧——”，知了的声音单调地继续着，玉米店老板，也许一边听着，一边睡着了吧……
“请给我拿一棒玉米。”
听到这爽朗的声音，他不由得一惊。那是还 残留着幼稚的少女声音，听到那声音，不知为什么，玉米店老板的心胸总感到要突然发颤。
(大概是那孩子。)
他想，能够知道从没有听过声音的人发出的声音，是奇怪的事。但这时，他眼皮后边，好像从黑暗中升起了星星似的，清楚地映出了一个少女的身影。
短头发，穿着单和服，系着黄色染白斑点花纹的带子，只有系木屐的带，是鸡冠花一样的红色。那少女，手掌托着晶亮的一百日元硬币，好几次地连着说：“请给我拿一棒玉米。”
啊，是那孩子。是我上五年级时，搬到我隔壁，仅仅三个月，又不知搬到哪儿去了的孩子，每天，透过篱笆看见她的身影，可是，一次也没有说过话就分手了的孩子——
那孩子走后，我变得异常地寂寞，总是在篱笆那儿，望着邻居已经不亮灯的窗户。
女孩的妈妈，搞着织毛线活儿的副业，白天晚上，都在机器前织毛线。女孩在旁边帮着接线，收集各种颜色的剩线玩。夏天晚上，在黄色的灯光下，我象看美丽的故事书那样，瞧着女孩和她母亲的侧脸，以及她们互相点头的情景。
“那么漂亮的孩子，真可怜。那女孩不能说话呀!”一次，我听附近的阿姨这么说，惊得心胸都快破裂了。
那阿姨，象是有了大发现似地讲着。啊，我说怎么没听见过那女孩的声音哪。别的阿姨们，点着头，跟着这个那个地讲起女孩和她妈妈的传闻。那时，我堵住耳朵，吧嗒吧嗒地跑回家，可不知为什么，比以前觉得轻松，能够自己向邻居的女孩笑了。
一天早晨，女孩在院子里给花浇水。我在篱笆那儿向她挥挥手，她惊奇地注视着我，然后答以亲切的一笑。我跑回家中，从桌子抽屉里拿来水果糖罐，一边挥着，一边招呼女孩。那水果糖，是从外国航线回来的叔叔，作为礼物送给我的。小而圆的罐里，装着散发出奇异气味的五颜六色的糖。我要把每天一颗，珍重地含着的水果糖，分给女孩。我想，也许她含了糖，会突然用动人的声音说话吧。
女孩来到篱笆前，歪着短头发，用大的眼睛问：“什么事?”我伸出水果糖罐，毫不在意地说：
“哪一种好?蓝色的，黄色的，橙黄色的和白色的。”
女孩瞧了我的脸一会儿，再用细手指头，抓起蓝色水果糖，放进嘴里。我也学着她，抓起蓝色的放进嘴里。
“听说蓝色的，是星星的碎片哪。”
我毫无顾忌地说起这样的话，也许是由于知道了对方听不见自己的声音。蓝色的水果糖，又酸又甜，好像一道海风通过了喉咙似的。各自含着一颗水果糖，我忽然觉得，自己也想和这孩子生活在同样的世界里。没有声音的国度——只有光和颜色，明亮寂静得悲哀的国度——
但这时，母亲在家中叫我，我不得不回到屋里。
从那以后，我再也没有见到女孩。因为没过几天，她和母亲跟谁也没打招呼，就搬走了。
那孩子的名字叫阿香。
因为搬走那天，篱笆上系着块手绢，手绢角上，用蓝线缝着“香”。仿佛被忘了的白蝴蝶，手绢在风中不住地摇摆。
那时候，我心中暗暗祈祷，希望有一天能再见面。啊，那个阿香，现在来到我的摊床前，用跟她最相称的动人声音大声叫道：
“请给我拿一棒玉米。”
……
“哎——”
玉米店老板大声回答。但不知为什么，他的声音，一点也没到达对方耳里，女孩象鹦鹉似的，总是重复着先前的说话：
“请给拿一棒玉米!”
“请给拿一棒玉米!”
“请给拿一棒玉米!”
一会儿，那声音象是变戏法，大大地膨胀起来，仿佛集聚了五个、十个同样的少女，提高声音在喊。
啊，这么多的顾客!
玉米店老板，马上想起做买卖的事，他慌慌张张地站起身，跑向摊床那边——接着，他笑嘻嘻地接了递过来的闪闪发光的硬币，再换成香喷喷的黄金块，分配到好多白色的手里——承蒙照顾，多谢，是，承蒙照顾，是，承蒙照顾……
但是，在那以前，在他站起身以前，少女们象裂开的凤仙花种子，从摊床前散开，嘻嘻哈哈地笑着，这一回，象嘲弄他似地唱道：
“给我一根竹笋
还 没发芽哪”
歌声越来越远，最后被吸进森林那个方向。
他正在发楞，从森林一带，又传来这样的谈话声：
“怎么样，做点玉米汤?”
“做玉米色拉吧。”
“不，做玉米馅饼好。”
“我绝对要做加盐的爆玉米花!”
少女们哇啦哇啦地嚷嚷。也许在露营，还 是要开始宴会?
(吵嚷什么，根本一棒也没买，怎么能做玉米饭菜呢?)
玉米店老板有点生气了。
森林那边，又响起嘲弄他似的“给我一根竹笋”的合唱，接着，又是黑暗。
“唧——唧——”不知过了多长时间，从那黑暗的声音里，又咔嚓咔嚓地响起叉子、刀子和盘子的声音。这一次，虽然什么也没看见，但玉米店老板却很清楚：那是在准备吃饭的声音。圆圆的桌子上，响起摆好的几个白盘子和刀子、叉子、匙子的声音。刀子、叉子和匙子都是银色的，它们的柄上，分别雕刻着小鸟、水果和花。鸟是仙鹤，水果是葡萄，花是百合。白桌子上，低低地吊着圆圆的煤油灯，颜色象刚升起的月亮，桌子周围，人们在兴冲冲地等着吃饭。那似乎是什么特别的宴席。是郑重其事的宴会。桌子的正当中，装饰着橙黄色的蔷薇，酒杯，已经斟满了。
可是，桌子正面的席位却空着，玉米店老板为了坐在那儿，现在，正在地下道一样的黑暗路上急急忙忙走着。