一个叫库兰的哈萨克族女人坐在一棵树下，怀抱着冬不拉，为人们唱起一首又一首情歌。
她已经老了，似乎走入人群便会像尘埃一样隐没。可是当她唱起《可爱的一朵玫瑰花》，便仿佛变回“歌声婉转如云霞”的少女，她向心爱的恋人发出深情的呼唤，相约在月亮升起的夜晚，依偎在树下深情地歌唱。
天上有多少闪烁的星星，地上便有多少爱情的歌曲。骏马与歌声，是哈萨克族人在大地上自由飞翔的翼翅。人们骑在马背上，驰骋在天山下富饶的牧场，唱出生命中炽热的爱与哀愁。
库兰一定也有过如这歌声般炽热的爱情。为这份一生中只有一次的爱，她要用全部的生命去歌唱。她不关心谁在倾听自己的歌声，就像一条河流，不关心岸边的人是怎样来了又去。一条河只是尽情地歌唱，夏天在花朵缤纷的草地上放声高歌，收纳整座天山上的融雪，而后欢快向前;冬天便在厚厚的冰层下低吟，陪伴睡梦中的鸟兽虫鱼。一个哈萨克族人降临尘世，歌声便融入了他的血肉，将他此后漫长一生中即将历经的哀愁与伤痛一一抚慰。行经此地的旅者，仰头看到高耸入云、仿佛一生不能穿越的天山，听到深山中传来的风的呼啸、野兽的低吼，还有骑马的牧人云雾般缭绕的歌声，会忍不住停下脚步，想要化作一株朴素的椒蒿、一朵白色的蔷薇、一片绿色的苔藓，或者一条轻盈的小鱼、一只翱翔的苍鹰、一匹驰骋的骏马。人们就这样被忧伤的歌声俘获，希望永久停驻在这片开满鲜花的山谷中，安静地老去。
库兰也不关心这些转瞬即去的旅者，她只低头拨弄着琴弦，唱一首不知名字的歌。我只知道这是一首献给途经毡房的路人的歌。毡房中的哈萨克族少女问路人叫什么名字，来自哪儿，一路是否疲惫，要与他共饮一壶奶茶。眼睛清亮的少女一定问了许多的问题;也或许，她什么也没有问，只是默默陪伴他喝完一壶浓郁咸香的奶茶。可是，想到此后一别，便永生不能再相见，她还是鼓足了勇气，对那人说：等你离去，一定不要将我忘记。
一只飞虫与另一只飞虫相遇，彼此碰触一下翼翅，便在花草的汪洋中消失。一只鸟与另一只鸟，在暴风雨来临前的黄昏，并肩翻飞在云里，发出高亢激越的鸣叫，随即便分道扬镳。它们都不曾记住对方的名字，也未曾立下海誓山盟。但在临别前的时刻，因这烟花一样绚烂的相遇，它们对彼此深沉地叮咛：等你离去，一定不要将我忘记。
这世间弥足珍贵的歌声，是生命中自由奔走的江河，是天山下几百万年从未止息的融雪，它染绿一切坚不可摧的荒芜，催促明艳的花朵在大地上绽开，它将爱情饱满的种子遍撒天山南北。
当一个老去的妇人离开这个世界，躺卧在一生都未曾走遍的大地上，她听到明亮的歌声再次响起—又一个叫作库兰的少女，正跨上骏马，沿着天山河谷纵情驰骋，寻找珍稀的爱情之花。
逝去的人隔着几万光年的距离，注视着人间奔涌的江河，在寂静的苍穹下，微笑着拧亮星光。