“你周末在家吗?”
“不在，我去钓鱼。”
“今天妈妈有菜吗?”
“有。我野河里钓的鲫鱼。”
“明天晚上有没有空?”
“没有，和朋友约了去夜钓……”
以上，是我和弟弟的日常对话。明明市场上很便捷就能买到各种各样的鱼，可他更愿意驱车百里，大费周折，去一条一条钓上来，能钓多少，也从来就是个未知数。家里半间车库，都是各种钓竿、渔网、自制的饵料，淘宝淘来的鱼类诱导液……从前父亲也是这样，假日里整天不着家，对着阻拦他出门的妈妈比划：“你等着，晚上给你钓来这么大一条乌青，半条烧了，半条放冰箱!”
他比划的这么大的野乌青我从来没见过，倒是沾着浮萍、水草的小鲫鱼小鳊鱼，确实时常是我们家餐桌上的美味。他边喝鱼汤边给我们普及什么叫离水鲜，再讲到鱼的烹饪之法……鱼则必须活养，候客至旋烹，鲜之至味只在初熟离釜之片刻……父亲读过《闲情偶记》，算是半个文人，弟弟不是，但是他们和他们的朋友们，都热爱钓鱼，平时很喧哗的人，举起钓竿，就能盯着水面半天一动不动。
他们喜欢去远方钓鱼，也会有远方的人，到我们家前面的大河里来钓鱼。戴个草帽，一大壶茶叶水、一个塑料桶，放在河沿的芦苇丛中。我坐在家门口剥豆子，能看见一动不动的半个背影，时有飞鸟从他们头顶掠过，隐入竹林。这叫我想起汪曾祺笔下的一个钓鱼医生——“他搬了一把小竹椅，随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他的钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条三四寸长的鲫鱼。刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓……”
这个钓鱼医生叫王淡人，汪曾祺真会给人取名字。古往今来喜欢“云中锡，溪头钓，涧边琴”的，可不就是一群淡人吗?比如王维，“我心素已闲，清川淡如此。”这境界怎么来的，大约就是因为他选择了“垂钓将已矣”的生活方式，以隐居青溪，垂纶养性作为归宿。也曾在电脑上看过南宋夏圭的《溪口垂钓图》和《梅下读书图》高清图，但凡至简的生活里，都有一个垂钓的场景。当然最淡然的，要数柳宗元诗中的那个蓑笠翁，人踪鸟迹全无的大冷天，却愿意孤舟独钓，而且钓的是寒江雪。小时候不懂诗意不懂境界，初读此诗，是颇为诧异的。
那时候家里玩具少，钓竿却有好几根，无聊至极的我，于是也学着我们家的王淡人——我爹，到河边去甩钩，不得要领，第一下就把鱼钩扎进了左手大拇指，因为钩有倒刺，是动了个小手术取出来的，因此对各种文人情怀一无所感，却对鱼吃了钩子以后的疼和恐惧感同身受。须知香饵下，触口是铁钩。所以知道看似无欲无求独钓寒江雪的，其实是个狠人;而将闲来垂钓碧溪上作为人生理想的人，最在意的也不是世间万物，而是他自己，种种的孤独和意难平要消解在自然里，就需要以水为天的鱼儿们或多或少做出牺牲。他们和心思直白的不识字烟波钓叟，是完全不一样的，和倾心于直接狩猎杀戮的外国渔夫也是不一样的。
永远也不会忘记看了《老人与海》之后的震撼，老渔夫非要打到鱼，大鱼，一天天的空船归航、与大鱼搏斗、得而复失，都让我很紧张，感觉到一种人和自然之间的剑拔弩张。可是中国古人，瞧他们写的诗文，都是闲闲的，虚静的，不是看月亮看花就是钓鱼，风里雨里雪里地钓鱼。访友也讲究一个访不到，寻隐者不遇、小扣柴扉久不开，才是正中下怀，如果朋友不巧在家，那兴尽折返才算真风流。当然与故人把酒话桑麻的实在人也不是没有，只是境界就差了一点。
庄子说，“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣。此江海之士，避世之人，闲暇者之所好也。”在中国，因为水系纵横，于是滋生了孤独有了坐忘与神游，和在自然秩序中对自己的安顿。闲方为达士，忙只是劳生啊，七尺青竿一丈丝，钓的其实不是鱼。