夜，微凉;风，微涩;月，微戚。她独自一人，站在窗前，一遍又一遍地摩挲着手中的盒子——一个破旧沾满灰尘的木制盒子。打开，满满的一盒信，有些发黄的信纸，棱角已有些破损，但信封上字迹仍然清晰可见，仿佛被人很好地保护起来一般。泪水无声地落下，打在纸上，晕染开一行行字迹：“爸爸收”。这墨般的花就这样盛开着，在这无尽的黑夜中，她的思绪也如这墨线，被拉至很远很远……
无边无际的黄土地，弥漫着灰蒙蒙的尘土，不透过一丝光亮，这就是她出生的地方，贫穷又落后。但，她很幸福，她遇到了世上最爱她的爸爸妈妈。别人家的女孩子上到小学毕业就很好了，有的甚至连笔都没见过，村里老人都觉得女孩子上学没用处。可她不一样，父母虽然都是朴实的农民，但硬是要供她上大学，砸锅卖铁也要让她念书，父亲曾对她说：“娃啊!这苦日子我和你妈是熬不出头了，以后还不是一抔黄土的事。但我们不能让你受苦啊!你一定要好好念书啊!走出这个地方，见见外面的世界，别像我和你妈一样，我也就放心了!”多少个日日夜夜，正是因为父亲的这番话，才能让她有动力继续前行。
寒冬腊月，每天她都要早早地起床，翻过两座山去上学。北风无情地刮着，冷冽而又萧瑟，一路上滑倒了，站起来再走，掉进了雪坑里再爬出来，那行深深浅浅的脚印很快又被风雪掩埋，不留一丝痕迹。
黄沙刮了又刮，来了又走，当她拿着那张鲜红的高中录取通知书给父母看时，一时全家人都湿了眼眶。
临走那天她背着大大小小的包裹，心里紧紧攥着父母日夜辛劳跑南奔北，才凑齐的一千块钱，在父母的注视下，一步步地走远。转身，看到的仍然是父母驻足的身影，在夕阳的映衬下，那样单薄瘦小，父母额前的银丝在光辉中清晰可见，她转头，捂嘴哭了。
进入高中学习压力更大了，每天的消费也更大了。她知道姑姑家也并不宽裕，所以只有放假时她才会去姑姑家，平时都住在学校。周末同学叫她出去吃大餐时，她总说自己吃过了，下次吧。但只有她知道口袋里的那些钱有多么来之不易。
对她来说，每天最开心的除了阅读课，就是计算着父亲下次来信的时间。
父亲不识字，所以信都是父亲让别人帮忙写的，每封信的内容都很简单，不过是一些家常的问候：“每天吃得饱吗?要穿暖和，天降温了。我和你妈身体都很好，别操心。别太累着自己，钱够吗?不够我再给你寄。要不让你妈给你收拾件毛衣，你妈织的毛衣可暖和了。”她的回信也很简单：“爸，我也很好，我会好好照顾自己的。我啥也不缺，你和妈妈要注意身体，别太累了……”
多少个日夜，她都这样一遍又一遍地念着这些信，每次放假她都想回家，但妈妈总说路途太远又费钱，让自己好好待在姑姑家，而她也只能望着家的方向，憧憬着自己实现梦想回家的那一刻。
城里的夏天没有家乡那样干燥，反而是充满了潮湿的气味，夹杂着泥土的芬芳，混合着绿叶的清新，惹人心醉。当她迈着轻快的步伐走出考场时，姑姑却跑来告诉她，父亲快不行了，让她赶紧回家看看，顿时，她觉得自己好像没有了呼吸。
终于，当她气喘吁吁地站在自家门前，望着那破败的木门，望着母亲被风吹乱的满头的银发，她迈着沉重的步伐走进屋子，父亲安静地躺在床上，他再也不会像以前那样，在她进门时就笑着走上前，一边责怪她这么远跑回家，一边赶紧让母亲去包饺子。他再也不会在她伤心时安慰她，不会对她说：“别怕，有爸爸在。”不会了，永远不会了。
她跪在床边，眼泪一滴一滴落下，沙哑的嗓子里艰难地挤出一个一个的音节，耳边，不断回响着母亲的话：“医生说是胃癌，已经是晚期了，哎，我真是的，当时他胃疼就应该坚持让他去医院的。哎，你爸还说要亲自送你去大学呢，怎么就先走了啊!哎……”她想起父亲那时总是胃疼，她还劝父亲去医院看看，可父亲总说是吃的不对劲了，也没什么，她也就没有多想。但现在呢，父亲为什么走了呢?
她仍旧跪着，母亲走到她身边，也在她身旁慢慢跪下，拿出一个木质的小盒子，拿过她的手放在盒子上，对她说：“这是你爸给你的，里面是他托人给你写的信，还有你所有的成绩单，你爸说让你好好念书，一定要走出这座大山，去外面看一看，让你要好好的!”母亲已哭成了一个泪人，她小心地打开盒子，望着盒子里满满当当的纸张，她再也忍不住了，抱住母亲，口中吐出不清的话语：“爸爸，你个大骗子……”
不是说好等我考上大学就给我庆祝吗?不是说好要看我结婚吗?不是说好咱要一起环游世界吗?不是说好要等我回来吗?女儿回来了!女儿回来了!爸爸你怎么没等女儿呢?你不是最疼女儿了吗?怎么忍心看着我哭呢?爸爸你不守信用，女儿想你，女儿想你呀!
不知何时，风停了，太阳难得出来了，那光辉丝丝点点洒向大地，照耀着少得可怜的绿色，平和却又孤独。爸爸，你感受到了吗?
天真是转凉了，竟下起了雨，她放下那个小木盒，起身将窗子关上，隔绝了嘈杂纷乱的雨声，卧室里传来母亲平稳的呼吸声，她笑了。
桌上又是一封写完的信：“致天国的父亲”。尽管这封信永远也不可能寄到，但她还是希望爸爸能看到，自己和妈妈生活的很好，她还是想叮嘱爸爸一声：“天凉了，记得多添衣。”
窗外雨点密集地打在地上，急切又不失节奏，似要洗去这世间所有的燥热。是啊，天凉了，要记得添衣呀!