月亮在蟋蟀的鸣叫中
褐色的蟋蟀
比秋天的夜色浅
褐色的蟋蟀
比乡愁的颜色深
当我说蟋蟀
夜，像潮白河的河水一样凉
河水一样凉的夜
把月亮
浸泡得又白又亮
仿佛一开窗
就能看清世界的脸
我一直在迷惑
生活在泥土里的蟋蟀
为什么要离开自己的祖国
爬过一个又一个台阶
来到了我的房间
难道它比我
更怕漫长的凉夜
月亮在蟋蟀的鸣叫中
越来越白
越来越亮
越来越圆
越来越大
眼看就要掉了下来
就要变成别的事物
蝴蝶们开始过河
整整一个下午
蝴蝶们开始过河
河水的反光
映在它们的脸上
宽阔的河面
使它们的翅膀
变得又轻又薄
几乎无法承受河水的清澈
那么多蝴蝶
那么多轻盈的心
在飞
如果你此刻和我一样站在
潮白河岸
你也和我一样相信
照亮我们胸膛的
不仅仅是光
没人知道它们来自哪里
没人知道它们
为什么要过河
为什么要到对岸去
整整一个下午
过河的蝴蝶越来越多
数也数不清
一定有无数只肉眼无法看见
的蝴蝶
掺杂其中
回家的理由
回家过年，是我
返回故乡的第一个理由
第二个理由
我想在解放大街上走走
再数一遍街边的路灯
以前我数过很多遍
每次数着数着
就被生活叫到了别处
至今也不知道
路灯有多少盏
再一个理由
如果浑河结了很厚的冰
恰好落一场很厚的雪
我想一个人
在那里走走
后两种理由
很没意思
我一直也没对别人说
致月亮
深陷月亮的人
将在今夜失眠
深陷月亮的人
一脸泪水
手中的杯盏
将空至晚年
而转过身的人
正在整理家书
一张陈旧的唱片里
蝙蝠飞舞
哦，蝙蝠
不用月亮导航
也能准确地找到故乡
的房檐
在潮白河畔
看见了月亮
她红润得过于阴柔
而藏于我内心的月亮
刚好与之相反
她干净、清白
有时甚至近乎于苍白