回乡的路
国庆长假，哪儿也不去
带上妻子和母亲
还有旧棉袄、旧棉絮
回我的老家高炉坪
从州府出发，途经
恩施至野三关的高速路
这还不是我的回乡路
这路可通宜昌、武汉
乃至北京天安门。途经
野三关到马眠塘的县乡路
这也不是我回乡的路
这路可通烟水配套的示范田，示范户
可通向城镇化的小村落
山水间的小别墅
这些通畅的、好走的，沿路都是
新农村景象的水泥路、柏油路
都还不是我的回乡路
从我熟悉的一棵歪栗子树开始
从拐进一条杂草丛生的土石路开始
从路边的悬崖不再是妻子眼里的好风光开始
从把我方向盘握得比人民币还紧开始
从担心山上的石头掉车上
路上的车子掉下山开始
我才真正踏上回乡的路
这路途经瓦屋场、石马口、茅草坡、叫花子包
途经张哑巴、李瘸子、郑石匠紧闭的门户
途经留守儿童的眼神，孤寡老人的身影
途经干涸的井，抛荒的田
8公里，我仿佛从白天走到了夜里
从将来走到了过去
这路，哪儿也不能去
只能带着妻子和母亲
回我的老家高炉坪
都不在
地主留下的那个大屋场，不在
老地主不在。住在这个屋场里的
十几户郑氏族人，都不在
吊脚楼、板壁屋，不在
忙进忙出的老奶奶不在
老烟袋，老纺车，老石磨，不在
勤扒苦做的老爷爷不在
锄头、镰刀、背、打杵，不在
门口的小水塘、苦李树、大竹林，都不在
生产队的保管室不在，保管室的大场坝
堆积如山的大草垛，不在
草垛上嬉闹的穷孩子，都不在
一山的水田不在，老水牛不在
遍野的油菜花不在，木梓树、木瓜树
桐子树不在。小村校不在，村校边的
小溪水不在。养蜂的、割漆的、劁猪的
吹唢呐的、跳撒叶儿活的，不在
老村长、老村医、老木匠，都不在
田野里三五成群、打情骂俏、汗流浃背的人
不在。提着小竹篮送饭送水的小嫂子不在
黄昏时那炊烟一样唤归的声音，不在
起早贪黑的不在、早出晚归的不在
一声吆喝就来帮忙的人，不在
不吆喝也来串门唠嗑的人，不在
有事的人不在，无事的人不在
我的放牛娃朋友，都不在
少小离家老大回。我回来的时候
老掉牙的老家只说了一句话：
不在，不在!都不在!!!