听见银叶杨在屋后梳理洗漱
菜地里的芫荽和青韭翻一个身
听见它们掀开一角夜天的声音
或许粉红色的被子才仅仅被掀去一半
这菜地
已是赤着脚的
裸袒了胸乳和繁花一夜的先站出来
气息从一领山冈的斜坡弯向一所村学
这气息
是种田人满含深意的一笑
书香 以及学生们
擦字擦不尽的一片痕迹
有多少只大雁凌空结队飞过?
有多少只牧羊沿着芬芳的幽径爬上了
青青的山冈?
此际，我又听见另一个声音说：
而你，就在村西和村东之间居住
回声
山啊，你站在谁的高处?
———亡者的高处
山啊，你和谁在一起
———我与你十年前尚留人间的祖父在一起
———现在，他刚从我身后那年复一年的麦地回来
山啊，你是谁?
———一把黄土的长者
———一块石头的带路者
———一个人的仰望者