看见的村庄满目深情
炊烟和雪
让板结的道路
躲闪不及
从前的许多个日子就是这样
现在是一只含混的瓷碗下
黄土浮起。 父亲
你从沟峁上头顶月亮
这风景，足可以灌醉一些做梦
双手握紧风筝的孩子
而我在其中看见
许多个日子不曾有过的白雪
入冬以来
让做梦的孩子
总占领我走过西梁山
那些始终不渝的祝福
蘑菇
从山毛榉到樟树的幼林
中间擎着蚂蚁的小伞：一身洁白，独放如初
将一群小小的劳动者款款遮住
为那些奔忙的小生命起早贪黑
我自问是什么使我对它们如此心存敬畏
当秋风带着万般肃杀把它们赶向大地一隅
那些卷向中心的沿儿
在我这个过路者看来
像一片话语回到了久别的故里
灌木丛
漆黑之夜
往灌木丛那边打手电
吓住了大声哭闹的年幼的弟弟
二十年前的漆黑之夜
我向灌木丛那边打过多少回手电
我的父亲母亲
就有多少回还没有从山间的田地里回来