那时候，是5月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的，但岁月——岁月对我而言是花和花的禅让所缔造的。
桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点儿诡秘——平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。
车子停在一个小客家山村，走过紫苏茂生的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上了绣帔，也可以供女人骑乘。
而阳光那么好，像一种叫“桂花蜜酿”的酒。人走到林子深处，不免叹息气短，对着这惊心动魄的手笔感到无能为力。强大的美有时令人虚脱。
忽然，有个妇人行来，赭红的皮肤特别像那一带泥土的色调。
“你们来找人?”
“我们——来看花。”
“花?”妇人匆匆往前赶路，一面丢下一句，“哪有花?”
由于她并不在求答案，我们也噤然不知如何接腔，只是相顾愕然。如此满山满林扑面迎鼻的桐花，她居然问我们“哪有花——”。
风过处花落如雨，似乎并不反对她的说法。忽然，我懂了，这是她的家，前山后山的桐树是他们的农作物，是大型庄稼。农人对他们作物的花，一向是视而不见的。在他们看来，玫瑰是花，剑兰是花，菊是花，至于稻花、桐花，那是不算的。
使我们为之绝倒发痴的花，她竟可以担着水夷然走过千遍，并且说：“花，哪里有花?”
我想起少年游狮头山，站在庵前看晚霞落日，只觉如万艳争流竞渡，一片西天华美到几乎受伤的地步，忍不住返身对行过的老尼说：“快看那落日!”
她安静垂眉道：“天天都是这样的!”
事隔20年，这山村女子的口气，同那老尼如此相似，我不禁暗暗嫉妒起来。我一向是大惊小怪的。我是禁不得星之灿烂与花之暖香的人。我是来自城市的狂乱执迷之人，我没有办法“处美不惊”。唐人韦苏州在友人家里见到一位绝色歌姬，对于友人能日日安然无恙地面对美人，不禁大感惊讶。他说：“司空见惯浑无事，断尽苏州刺史肠。”翻成白话就是：“我的朋友司空大人对美已经有了免疫能力了，我却注定完蛋。这种美，是会把我置之于死地的啊!”
不为花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧?对那大声地问我“花?哪有花”的山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林地的一部分，山林地是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花可以像山与云，相亲相融而不相知。
宋人张在诗谓：“南邻北舍牡丹开，年少寻芳日几回。唯有君家老柏树，春风来似不曾来。”好个“春风来似不曾来”，众芳为春风迷醉成疾的时候，竟有一株翠柏独能挺得住，不落万仞情劫。
年年桐花开的时候，我总想起那妇人，步过花潮花汐而不知有花的妇人，并且暗暗嫉妒。
温馨启迪
运笔奇巧，饱含哲思。运用比喻和拟人，写出了鲜花怒放、争奇斗艳的景象，更赋予花朵以生命和味道，充分展现了花的情态。