春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横
——韦应物
这个京兆万年人租了一条小船，他走得匆匆
只想赶快逃离。从长安到滁州，星夜兼程
远行十里后，他侧身，吐出针孔大小的风暴
雨水被摘除，从桅帆走向长安的街头
此去必是没有回函，他在梦里黄得发暗
江河是旧了些，但对于过去，他更无察觉
从前也喜欢喝茶，做一些诗，终日秉公执法
直到建中元年，他居无定所，落入荒野
潮水已经肿了一路，落叶被逼到船篷
那山涧只能飞得很低，船队在地下摆开眼
他忽然什么也看不见，像是黄鹂被火石打伤
像是贞元七年，他的死被运回长安，停在活人堆里
最远的夜晚
晚上，我加入自行车队，流淌在回家途中
全然不知头发在变白，大衣被风挤成一块门板
有人突然摔倒在地，从此消失。更多同行者
加入我们。街道变宽，像一张波斯地毯
沿途用于思念的时间充裕，我想起庭院里的橘
铁树叶倒挂在母亲的眼睛里
深夜，最害怕左边的朋友减速，右边陷进大雨
月光从遥远的西部下落，不会等你完全回家
霓虹灯下，只有云和一个繁忙的演员还在赶路
我们一同靠岸，同两个老人在公园卸下车子
看见橘子开花了，父亲弯下腰修剪身边的铁树
有很多次我们面对彼此，近得无法更远
雾 中
——致胡安·鲁尔福
这些日子，上海也是大雾天气
去年在科马拉，我同样向一堆火把问路
马车经常会搭载半路的同行者
鞭子在停车时发软，听到他们上车后
收住双脚：“这是通向最远的地方的一条路”
同时，很多人根本没有目的
他们总在讨论如何闯入季风的腰带
常绿林，落叶草本
叶子在地面持续发出声音，风停不下
从乡下到上海的郊外，空气中灌满地铁
你立刻织好口罩，鱼群扣紧它们的脖子
而科马拉像坟墓那样揪住我的尾巴
父亲也不愿意我走得太远
他说城市里鬼魅如聚，根本无法穿透
幸好雾中，路灯每隔几步便打开一扇窗户
我们掏出嘴巴，对着光大口喘气
直到被划破，被人用热水剥光鱼鳞
“在那里，梦幻使我消瘦”
雾气有时迎着我，吸附着无数脏手印
一船羽毛最后倒向海底，门被封得死死的
月亮从肩上划过的时候，竟吐不出影子
我记得昨天或是因为看不清，
彼此才变得亲近
鼻子跳下马车之后，你依旧要组织
其他器官生活，重要的并非空气和霾
好在“天一下雨，万物便有光泽，还会
散发出绿色的嫩芽的气息”