1.槐树下
三间蓝瓦房，一溜长槐树，临路一家老房东私房菜馆。
五月槐花香。青色米粒般的花苞密密洒下石板道，枝叶繁茂，遮荫避日。晒过的阳光味道从缝隙里投射进来，碎眼的影子晃动，车尾声消腻，减淡晕车的恍惚。天地明媚起来，像夏日耳畔蝉音，时时萦绕心头。
向前走，悠悠沓沓踩在梦里。似蹒跚，又轻快。迷醉在正午街头，十分讨厌车子带来的眩晕，踢一脚远去的笛鸣，邪恶顿生。
拐入小花园，坐在黑色铁椅上小憩，大口呼吸月季花的香郁，朵儿摇曳生姿，黄土稀薄，任是无情也动人。
再起身，树上叽喳的鸟儿护驾，飘落的瓣儿领航，撑一把伞，掸掸灰，风尘仆仆。于槐树尽头驻足，小院依然静默，老房东从厨房里走出，瘦骨嶙峋，一件细质蓝袍，一把山羊胡子。
点一沙锅米线，放下背包，穿过厅堂，去后院水池洗脸，照下那面镜子。笑靥灿若星辰，从没有这么美丽过，缘于臭美，爱上那面镜子。墙角几株盆栽，有吊兰拖着柔躯伸出墙外，还有一株巴掌大叶子的野蓖麻。葡萄藤下养了几尾金鱼，用水泥蓄的一个方塘子，撒几枚石子贝壳。左侧空旷的地堆放着旧桌子椅子，一副卸下来的破门椽子上贴两联对子，用横拉式的玻璃门隔开厅堂。逗一会金鱼，走出来吃饭。
老房东家客不盈门，并不拥挤。我独坐了一角圆几上，看着门外人来人往。所谓私房菜，总有点特色的。要么是祖传的秘方，要么是别处没有的。老房家的都是自制。酱牛肉，酱肘子，一锅豆腐六元钱。北京人离不了二锅头，一壶酒二两杯，喝一口酒下一口菜，这家的韵味十足。一只黑色锅子盛满汤水米线，碧绿的青菜叶悬浮油珠之间，汤色绵绵，几粒肉粽丸子吸饱汁水归附锅边，温温热气，诱人舌腹，馋我饥饿滚滚。拿白瓷勺子喝汤，低头是妈妈年节相聚炖的清鱼丸子，人总是有触景生情的时候，而且情到深处最温柔。
如若惜福养身，吃饭大不可急。再打量这屋子，外间三张桌，里间三张桌，厅堂两张桌。桌子是黄木的，地板也是黄木的，厅堂与外间穿插处半墙花草，花草后面半壁图，坐在图下整个后院一览无余。开门竹席卷起的半壁上，悬挂着彩绘老北京风俗图，像是有些年头，线条勾画仅寥寥，亦是鲜明生动形态刻骨，自有一番说不出来的神韵。下走低斜，一把木刻扇面，流苏有致，像是惊鸿一鳖。
每月外出几次路过槐树下，总会进去歇一歇劳累，听一听新报的菜价，摸摸鱼尾，摇摇花叶。今天见屋角新添一个炉子，煨着一壶开水，老板娘穿上了新衫袖，这是一个暖冬的开始。
无忘槐树下的老房东，吃不够的私房菜，依恋的情结透进日暮里。愿多年后的我，开一家如此的小店，一家如风平的茶馆，古稀相守。
2.咏叹调
感冒，神思难安，敲打键盘的小手冰凉，抚一抚滚烫的额前，听心的跳动。扬一章胡言乱语，谱一曲“咏叹调”。
读书时多病，母亲得来许多“海上方”，疼痛时深究药理，翻一页医书，记一味中药。半杯青桑半杯黄桔，沸水浸泡，萦绕面庞，烟云蒸蔚，惊魂初定。如今病根未除，每犯便恐吓心慌，怕吵喜静，精神全无，颓迷不堪，犹比绵羊，久坐无语，昏昏欲睡，入梦之间，整日介的小情丝。
有汤头歌云：养心汤有草芪参，二茯芎归柏子寻;夏曲远志兼桂味，再加酸枣总宁心。炙甘草十二克，炙黄芪、白茯苓、茯神、川芎、当归、半夏各十五克，人参、柏子仁、远志、肉桂、五味子、酸枣仁各三克。上药共为粗末，每次用九克，加生姜五片，大枣二枚水煎服。补血养气功效大为，主治心虚血少、心神不宁、怔忡惊惕等。赤桂引药入心经。二茯、远志、柏仁、酸枣，以泄心热而宁心神。川芎、当归以养心血，半夏去扰心之痰涎。甘草补土以培心子。五味子收神气之散越。人参、黄耆以补心气。润以滋之，温以补之，酸以敛之，看以舒之，则心得其养矣。
因在外多有不便，常记此方默念。高中三年时光，在家母亲煎药，在校医房煎药，晦涩的汤药喝到温香余齿，不知要多少地步的平复。然而，它有另一种美难以发现，生活，悲苦面临，依然端庄沉静，宛若木兰，那么天道酬勤，给予厚报。
一门父子三词客，幽默诙谐的当数苏轼。一天，苏轼去找佛印下棋，刚进寺庙，东坡就高喊一声：“秃驴何在?”佛印走出答：“东坡吃草。”两人相视大笑，佛曰不可说不可说，只可意会，真是一对妙人。苏东坡除去文采出众，脸也不短，苏小妹戏谑他昨日一滴相思泪，今日方流到腮边。东坡岂肯相让，反讥道：“莲步未离香格下，额头已到画堂前。”当苏小妹以文选婿，觅求如意郎君，却有人听闻这两句而将求偶之心每每作罢，最后苏小妹嫁给秦少游，两人情投意合，生有一个女儿。传说苏小妹去探望新婚后的女儿，见夫家贫寒，窗台摆满海棠花，把大半个窗户都遮挡住了，便指着问道：“半窗红花为防风雨?”女儿也是聪明伶俐，随口答道：“一阵乳香便知母来。”对中红花，防风是两味中药名，乳香，知母也是两味中药名，一直觉得中医学中有些腧穴和药名十分有韵质，穴位又多用天体、人体、地体、宫体、卦体结构布局为参照命名，如以鸠尾、鹤顶、犊鼻命名的穴位既十分形象准确，又有中国植物、动物取名时的文字独特感。
由此很矫情的杜撰一联：
忆寻晨钟暮鼓，一提长壶，两方碎步，三间药铺渡医缘。
未追朝花夕拾，四时光境，五味杂陈，六旬花甲返还童。
十多岁时读钱先生的《围城》，是因为钟书二字。年幼时未必想的了许多，先是看故事，记人物，对书却有一种不禁的喜爱，从此，捧书寝安。新年二八、二九蒸馍煮肉，西厢房顶秸草如絮，东厢房下塘火霹剥，伏在草絮上，双掌撑头，一会看书，一会看云，一会遐思。阔蓝的云，绯红的脸，极晴朗的日子，风也和顺起来，偶尔听娘一声喊，注目再看一会灶炉里冒出来的烟，娘端一盘鱼块走楼梯上来。
再读矛盾、沈从文和许多忘记姓名的作者，都留下深刻印象。有些句子还记得，现在再想，又生层层新的意思，旧识新交，统统袭来。有一段时间痴情于张爱玲，拿她的书集不离手，惹得娘也夺去读，正巧电视里有播《半生缘》，原由《十八春》改编，她也开始痴迷，我爸每晚坐于床头斥责她说：“读它有什么用，不如早点歇息。”读闲书读得呆了，握着《东周列国志》对着师傅作揖叩谢，掂一块板砖当惊堂木使，要审《三言两拍》莫大姐私奔一案。又一阵搜集国外小说家的书，冬日夜晚，躲在被窝里《羊脂球》，嘴谗的想吃《汤姆叔叔的小屋》里大娘的玉米饼子。及至一本一本淘换中外名着，不厌的还是《红楼梦》和《洗冤集录》。书，读来为养性。
《红楼梦》开篇引这样写到：开辟鸿蒙，谁为情种，都只为风月情浓，趋着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚哀。因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。一场幽梦同谁近，千古情人独我痴，又有何人能逃?乱烘烘你方唱罢我方登场，反认他乡是故乡，到头来都是为他人作嫁衣裳，甚荒唐，反倒独卧青灯古佛旁。百花之蕊，万木之汁，麟髓之醅，凤乳之曲，配成“万艳同杯”，哪里是我俗人可饮，伸开手指里的缝隙，看日子流过，云卷云舒，佛经可诵，红楼可梦，阿米豆腐，又作新解。人，总要乐观、坚忍、向上。
写书写到满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味，是一种境界。
贾平凹中年的时候，散文卷序里有一联：“青天一鹤见精神”，又有秦腔里山川地域不同。王蒙小说里有车轮旷荡之声，郁达夫有春风沉醉的夜晚。犹想起诸多个时代，苏月下相同的潮涌澎湃。澎湃的是触动的心，与触动的心所标榜出来的警示。三者结合起来，便是一路看山看水看人看木看土看墙。
红楼梦里六十二回，香菱道：一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头结花者为夫妻蕙。想来花是无非的，有趣的是人。宝玉在见林黛玉时曾说，世上杜撰的典故多了，除四书，又有多少是正经典故呢，多是编书人杜撰的。明王守仁又有句：俯仰天地间，触目俱浩浩。可见楚天之下，人才是最见精神的魁首。见得空谷生幽兰，倩影涧溪边。水起波澜潸，风动叶荩艽。
3.颓园绿意
小园是我家一座旧宅子，空闲了几年，经风噬雨蛀蝼蚁作怪，房子已是坍塌，院子也秃废得厉害了。妈带着我们移走杂物，铲平土地，半墙旧砖半墙篱笆筑起园子。初开小园，小弟刨来一棵桃树，几株草莓种植在园里，表妹也讨来几粒桃红种子丢在墙角，洒了一瓢水便不再管它。没想到那桃红种子居然长出几株，绚烂了一个夏季。
每年清明至，柳丝长，我家西屋房檐上摆下一盆盆瓜果菜蔬秧苗。各色秧苗下田，小园里有畦有垄，经纬分明，有模有样。四季果蔬更替栽种，除去冬季萧条外，春苗夏茂秋果累累，这三季都还郁郁葱葱。上学路过小园也路过田间菜园，总要停留一会，看看桃树有没有探出花苞。光秃秃的树枝上，细细寻找有没有鼓起像枣花一样新抽的芽。草莓向外蔓延许多，低低贴伏地面，只多分了根，长出几片新叶子。柳絮飘扬过后，摘过槐花，捋过榆钱，杏花梨花开败，麦花隐没在尘土里。阳光一日强过一日，小园也天天变模样。桃树叶影影绰绰覆满枝条，草莓结出果子，是用细竹给黄瓜、西红柿、豆角、茄子上的架。
麦熟时节，黄瓜长成一弯弯的，一头是黄花儿，满身是刺芽。西红柿、茄子也刚结出嫩果。只有荆芥、韭菜可以割去头茬。园里又添新菜，田里有新瓜种上，棒子也点播完。这一切都交给了夏日，只等秋日。
这些都是离开故乡已多年的事情了。近来多有忧愁，每次举足无措时，会念及故乡小园的春意葱茏，倒也少了几许的烦闷。
4.晨闻
今日早起，依梯而上，穿过花园，空气清新，心情大好。偶然一瞥，几丛月季花开的繁盛，远处竹屋篱笆墙边也有几丛。
再依梯而下，遇见几个年轻女子牵了狗遛弯。我生于乡下，常见猫狗。记得在乡下，每遇挑食，便偷偷倒去喂狗。每每如此，东张西望，最怕被我爹瞧见挨骂。后来读苏东坡的《念奴娇。赤壁怀古》，大有“何需关东大汉手持铁板高唱大江东去”之感，我爹的气势也是这般了。
前面有位老者，头发斑白，背影安祥。背了手踱步，走得极慢。我悄悄地跟在后头，不敢逾越了他。他在思索着什么，低着头，与树木花草朝阳相映，老人的平静与身旁行色匆匆、热闹、奔波的人们形成鲜明对比。老者走到尽头，我不再跟。返身回来，再上得花园，独坐了破败的竹屋里看月季。
一个早晨就这样过去了。
5.夜半惊雨
大约凌晨一点钟，我被惊雷打醒。轰隆隆劈叉而来，伴着银蛇般的闪电，再听，有急急的雨敲打窗台。
雷声在这深夜突兀嶙峋，我蜷卧在床上再也无法入眠。风声呜咽，一阵一阵旋转在天地间，打着滚儿扑腾。我抱紧了怀中的枕头，望了阳台上的黑暗，想着傍晚的宁谧。
每日里忧虑，总是夜深方眠。今日里刚刚进了梦乡，又被惊醒。这雷雨来得突然，来得凶猛，像是裹了全部的愤怒，鞭笞着一切。难道，它能将悲喜欢乐演绎成一曲曲音符?难怪四季里的雨有时舒缓，有时急促，有时缠绵，有时热切，有时疯狂，有时安详。
我揣想着雨，渐渐的，渐渐的，再次睡熟。天亮早起，昨夜的迅猛不见一丝痕迹，没有朝阳，天幕幽幽淡淡，没有浮云，也没有彩霞。入秋了，却来得这一场的奔腾雷雨，仿佛带了秋果的熟透醉香，又携了秋的凉味。好一个石破天惊开场话桑麻的酒旗风，农家的地头更是湿漉漉的黄泥。
风雨寄情，蝼蚁噬骨。一只蚂蚁踩在漂浮的树叶上，随汇聚的雨水流过门前。幼时种种痴顽的小动作，往往多年后会收起深深的思念。五六岁时，我便弯了腰穿了胶鞋踏在水里，用手推送小小树叶和树叶驮着的蚂蚁。跟了它一路里走，直到村口坑边。昨夜的雨，是夏季里的主角。
楼前有一道栏杆，围栏种了一溜花草，两垄细葱，一洼黄花菜，几株丝瓜，几株苦瓜。花有月季、地雷、野菊、蝴蝶，还有一种高高大大，向极太阳花的纤瘦黄花。从这里经过，看那被雨打落的瓣儿、苞儿，我想，要是有大盏的菊花会更妙吧。开如灯的菊花，吸收了饱饱的水，紧缩了花茏，水汪汪的低着头，那距地近处的花叶上，星星点点沾满了斑驳的泥浆。摘一朵泡在烧开的壶里，会有满屋的清香。
读书的时候，我曾种过两株美人焦。火红的花，宽大的叶，最喜夜晚急雨打芭蕉。第二日来看它，有着一种秃废，又有一种娇媚，还有一种不胜落雨的疲惫。花残了，叶残了，太阳升起，它又整备了行装，展换了新颜。我默默的赞慕了它的坚强，不露声色的生长。
这半夜急雨，又打落了多少花瓣，夜里入眠，真是梦里花落知多少了。朝天阙，又有多少花颜收拾残妆，笑脸迎阳?
6.一脉亲情
十一回家，新房里支新灶。与我爸抬石板，见他脸色匀黑，低背微驼，帽子下隐藏着白发，他真的老了。娘走来，身影消瘦，脸上已有皱纹。我与大弟站立背后，越发显得他们缩拢的身形仓颉。我们带着新生命的健壮、挺拔、高大，来担当他们的老弱、孤苦、无助。那一刻，我感爱到老树的枯荣繁茂后的沉默，感受老树身旁崛起的小树的峥嵘与成长。记得龚自珍两句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。更记得李白的两句：谁言寸草心，报得三春晖。生命与生命的交替，谁都挡不住岁月的流失，浩渺苍穹，人取一抹峺土，交织着爱恨情仇，最后，能留下的是什么?风沙中累累白骨隐没，曾有荣辱，曾有苦痛，曾有悲喜。叹息着旧人的残骸，生命的脆弱卒然而止如履薄冰。无不在想，当世里活着，七情六欲里的离合，在命体折腾翻滚，复于平静下来，坐于竹底，听风声雨声，什么才是寂静呢?我喜欢归家时的相视而笑;同辈之间打打闹闹的欢娱;家中所有人围着桌子坐于灯光下食饭;饭后喝着茶吐了一地的瓜子磕。遗忘一切界外的纠缠纷纭，远途后的疲惫歇息于家的安宁。
二日午后下田，将手中的肥料撒向大地。我走在大弟后面，他一路颤微微，唯恐吓着了手中的肥，爸、娘、我和他媳妇不住的嘲笑他。大弟不屑，依然用优雅的姿势慢行细撒，我跟在他身后，听他唠叨，止不住大笑。他与小弟各异，有些秉性总是改不掉的，譬如某些特别的小嗜好。天上的云雾起来，太阳像夜晚的月亮穿梭在云里，四野里一片白芒碧博。我旋转在田里，奋力扬手，肆意抛洒，落下沙沙如涓的密音，又不禁微笑，田野里有着无穷的乐趣。小时候跟着犁铧捡红薯，拿刀子刨坑，架起地窑煮枣煮花生烧红薯。也如粘虫般跟着小叔小姑跑前跑后得些便宜。这些都已遥远，如今的乡下已与从前大不相同，忙收忙种的时节大大节短，耳旁边白里黑夜全是轰鸣的机械。
闲下来我与大弟嬉笑。奶奶挑她的豆，侍弄她的菜。爸与娘收拾新灶，弟媳在一边递东西，只有小弟不在。大弟拿来象棋，要与我大战。必定又要赖我的钱来，我不语，等着他立规矩。果然，他说：“输了的给钱，赢了的收钱。嘿嘿!钱多多给，钱少少给。”爸忍不住笑了，对娘说，那孩子又算计着赢钱呢。我与他摆局，每每输多赢少，偶尔他收一次钱，拿去作小零用，其余的还给我。独小弟在家时，钱归小弟。
大弟家新院子里，南墙上覆满了梅豆。紫色的花紫色的豆点缀在腾腾绿叶间，像爬山虎的脚。随风摆动，叶子如掌般清秀，闪过银光。梅豆攀过墙头向天空伸张，那仰面的摇曳，像是再询问着什么。在昏暗的秋风中看这些叶子花儿豆儿，衍生出来许多的感动，生命的倔强与奔腾从未停息过。母亲搬梯子摘梅豆的情景很深刻的印在脑海里，她穿暗红麻料西式上衣，灰色西裤，一双方口布鞋，把梅豆满怀里放下来，我在一旁扶梯子接过盛在篮子里。我抬头望她，她抬头望豆，巡视着遗漏的果儿。今年又种起了梅豆，很多年没有种过了。五六岁时，读小学一年级，从教室旁边的墙壁上偷一把梅豆，那梅豆是绿色的，第一次见它并不知道是何物，带回家给母亲看。她很欣喜，放锅里蒸了，又拿蒜来拌，吃饭时问我从哪里得来的，我说从学校里摘的。她不忍丢掉，又怕我下次再去摘，再三叮咛我，这次让你尝尝梅豆的味道，下次不可再摘别人的东西，嘴不能短，手不能长。第二年，家里也种了梅豆，是绿色的，再后来种的就是紫色的了。后来几年，家里开辟了园子，种的菜多了，梅豆也逐渐忘记。只有一年在角落里的两三株，沿着篱笆攀附。
傍晚，奶奶解下围裙，喊来豆豆，一看是我家的哈巴狗。我问奶奶这名子谁取的，奶奶说她取的，我又问为什么叫豆豆，她说谁家的狗没名子，取豆豆多好听。原来奶奶是如此的可爱，童心未泯。我亦喊着豆豆，想逗它来玩，它扭捏着不肯过来。我对奶奶说，你取的名子不灵，它都不来呢。奶奶说你看着，她一招手，喊豆豆过来，那狗儿便蹦跳着欢快的跑来，气得我翻白眼。弟媳在一旁笑，奶奶跟着笑说，怎么样，豆豆听话罢，很乖的。回头，夕阳落下最后一点余晖，老宅、苔藓斑驳的绿墙、白色的狗儿依偎在奶奶脚旁、奶奶慈祥的眯着眼睛、身后站着弟媳俊俏的身影，一幅祥和、静谧、温暖的画面呈现，如此美丽。
家是一脉亲情，有争吵，却是大爱无疆。千回百转，百转千回，终是血色浓爱。
7.苦瓜与夏
最喜苦瓜为菩达名媚，佛语有曰菩提树，因菩提及屋菩达。然而初尝仲夏苦瓜，却望尘莫及。听闻苦瓜苦，却不想这样苦。白底蓝瓷花碗内，片片如花开晶莹剔透的绿翡翠，入唇苦味散尽，弃筷落荒而逃，抓杯喝水，一杯接一杯，连连叹息。这翡翠藏苦如此，闭目惋惜，只好倒山埋入花根作肥。
左手抚额，右手微眯，睫毛低垂如墨，眼眸里闪烁疑问，我竟看出几分妩媚。为着苦瓜菩达，我的格子无袖短衫随我忧郁了一个下午。慎重的思考如何对付另一支菩达。对花望尘，思瓜莫及，捧着杯子潜伏着对瓜的牵挂。寂静无声参阅文献，将瓜置于案上，苦瓜苦瓜，吾为刀俎尔为瓜，将尔片片再如花。用开水煮去苦瓜苦汁，期望绿翡翠不再如此这样苦。捡小片入口，却再落得一脸沮丧。苦瓜苦瓜，苦如其名，从此少见菩达。
游走在小农果蔬菜青之间，低头回念家乡田头菜园碧绿如茵。偶见苦瓜盈绿可爱，踌躇再三，踱步徘徊对瓜回望。菜前小姑娘轻启朱唇，数语皆赞苦瓜，又赠予食之方法，只好挑一枚带着。
精瓷海碗里浅浅覆底冰糖水，菩达过了翻江里。这支老了些，瓤里包裹了红色苦瓜籽。苦瓜又开如花，冰糖水里沾湿衣，用鸡蛋清炒，不似明丽的鹅黄映衬着盈绿翡翠，再配白底蓝瓷花碗，惹煞人眼。我大笑，苦瓜味道如若这般也算是一个境界。竟是甜的。心情甚是愉悦，虽然淡些，却不再苦。
三食苦瓜，有三种境味。苦瓜从不将自食苦味传与它味，与莲之出淤泥而不染异曲同工。自食其味，自知其味，言语无声。
清夏苦瓜倒是绝配。一个热切，一个清苦，如苦瓜的素净吧。