2021年7月30日，我们收到了小美的大学录取通知书，红色的EMS袋子沉甸甸的。而我们一家三口既没有想象中的喜不自胜，也没有传说中的如释重负，有的只是翻过一座山之后的筋疲力尽。
这陪伴小美高中的三年中，我总是想起中考结束那天，2018年6月28日，那是她高中生活的起点。虽然已近傍晚，太阳还是明晃晃的，水泥路面和旁边建筑物从四面八方散发着热气。一所中学的门口站着很多中年人，女的很多都穿着大红裙子或者紫色旗袍，有些男的身穿耐克T恤，满身都是大大小小的对勾。路边的树荫不够，人们就站在太阳地里，用扇子遮挡着刺眼的阳光，扇子上印着培训机构的广告。
忽然人群喧哗起来，执勤的警察和保安把家长往后拦，让出一条道，家长们也不聊天了，一边让出道，一边又不能让自己站得太靠后。这时学校的大门开了，一群十五六岁的孩子陆陆续续走出来，开始三三两两，渐渐地密起来。家长们努力睁大晒得睁不开的眼睛，在人群中搜索自己家的宝贝。
我在其中盯得眼睛都酸了，终于等到小美和几个同学施施然出来。我接过她的包：“快走吧，车在那边停着呢，给你们买了点面包路上吃，老师让马上回学校，晚上要对答案。”
上了车之后，几个孩子边吃边对答案，刚考完的一门叫“综合素质”，在中考的750分里占100，她们说：“有道判断题，小明从小动手能力强，他想以后去上技校，当一名工人，这道题应该选对还是错?”
小美：“错!小明既然这么心灵手巧，就应该去考西安交大的机械学院，为什么要去上技校?”
张嘉盈：“这题肯定是对的，上技校没错，以后当工人一样建设祖国呀，哪儿错了?”
小美：“现在都什么年代了，建设祖国也要大国工匠呀，光上个技校肯定不行。”
江雨馨：“怎么会呢?我妈说以前新华字典上有个例句，让我想想是什么来着……谁谁考上了北京大学，谁谁上了技校，我当售货员：我们都有美好的未来。看，都美好的未来了，上技校怎么会错呢?”
小美：“好像也是……妈妈你说呢?”
我：“这是什么题型?判断题是吗?好了小美，跟你这一分说再见吧。这就是标准答案。”
果然，这道题正确答案是“对”。小美很不服气，但也无计可施。标准答案就是这么个东西，它当然是对的，但它就是唯一的正确吗?其他答案都不对吗?这个问题在高中三年里反复出现，就仿佛那个炎热夏天傍晚已经对接下来的三年生活做了隐隐的提示。而在2021年夏天拿到的这份录取通知书，则是三年中无数选择题的结果，是小美和我们一路走来找到的答案。通知书是唯一的，但它是我们能得到的最好的结果吗?
不知道，我估计不是，不知道在哪个岔道口我们曾经做错过，但在这条单行线上，错过的路口不会给你走第二遍的机会。
这三个小姑娘平时学习成绩差不多，就读的初中在全市算是所谓“五大名校”之一，因此中考也都想着能去更好的学校最好，不行就本校高中保底。临近中考那段时间，张嘉盈经常忧心忡忡地对小美说，她觉得压力很大，因为她爸妈的要求是不仅要考上高中部，还必须分数高到免费才行，她爸妈不想付高价的学费了。小美听了也没什么可说的，只能鼓励她说按平时成绩肯定没问题，不要多想了好好考试吧。
7月20日中考出成绩。随着这一天的逼近，小美渐渐从无忧无虑过渡到了小忧小虑。有一天忽然说，如果现在地震了把所有卷子成绩都毁掉了会怎么样?我们都被这句话背后的小心思逗笑了。
20日一早上，小美一直魂不守舍地盯着手机，学生群里大家在倒计时，在把关于中考的搞笑段子传来传去，用幽默遮掩不安，用搞笑稀释焦虑。虽然我们对她有信心，但成绩毕竟是三年学习状态的总结，也涉及高中分班的问题，所以看上去面色镇定，实际上坐卧不安。
12点整，分数出来了。对小美来说算是考得一般，能上高中部，其他学校就费劲了。但是能说什么呢?她的努力我们都看到了。这时群里新闻无穷无尽，消息满天飞。江雨馨成绩更好一点，但她提前和高中部签了协议，不能去别的学校。班里同学的平时成绩和中考分数差距还挺大，有个同学往常没觉得多突出，这次分数高，以全市前几的成绩被排名第一的高中录取了，这令小美颇为羡慕。而张嘉盈在查到成绩后，却不肯告诉小美，只是很伤心地说，可能要跟大家再见了。
第二天被学校叫去开家长会，主要是听本校系列各种高中，高中各种班的招生政策。名目极为繁多，我都听懵了，有面对高考的，有国际班，国际班还分面对全球哪种考试系统的，这些还是本部，还有各种分校，令人眼花缭乱，太复杂了。我不免感慨选高中基本上就是选了以后的路，同时也感到中考真是给孩子和家长狠狠地上了一节现实主义课程，班主任叫大家跟她去机房报志愿，都是按分数分批去的……我们小美的成绩属于老师觉得你也跑不了的情况，因此我也没成为老师关注的重点人物。
报完志愿，我们都平静下来，这件事就此翻篇儿。客观地说，她虽然考得不理想，也算没有重大失误。我也这么对小美说的，每个人都有个上下浮动范围，你可能平均值是690，那么680-700都是浮动范围内的，稳定的人范围小，不稳定的范围大，所以有人超常发挥，也有人突破自己下限。而她就是范围内考了个较低分，可见还是学习上有漏洞，平均值本来就不太高，又不够稳定，浮动范围大，就容易受到题型、阅卷等因素的影响。好在也不算重大失误，事已至此，就好好地往前看吧。
我以为家长们对辛苦一年刚考完的孩子的态度都跟我差不多，没想到张嘉盈的家长不这样。张嘉盈只是忧虑能不能免费而已，从不担心自己会上不了本部。然而成绩出来才知道，上不了免费线就等于上不了本部，因此只能去另一所中学，算第二梯队吧，她能去其中最好的重点班。
班里同学都替她惋惜，在QQ空间里给她加油，说“没关系，咱们高考之后，在大学里见”。但是在家里她爸妈的做法是另一风格，吃饭不叫她，每天不停地说：人家谁谁的孩子平时没上辅导班，这次考了多少多少。孩子在填志愿时遇到点困难，家长说：这事儿你都办不好，你能干啥?孩子自己找班主任解决了困难，家长又说，这事情你自己都搞不清楚，你能干啥?她在家里孤立无援，每天只好跟同学们微信聊聊天，要不都没人跟她说话。
目睹了这一切的小美深刻感到我们是真的很爱她。这几天她经受的人生教育比之前十几年都多。考试是残酷的，也是偶然的，几分之差根本不说明什么，但是几分之差就是能不能上名校，能不能进重点班，以及是否需要交钱，交多少钱，这活生生的案例就摆在眼前。
我对愤愤不平的小美说：“学校这么挑人又有什么错呢?大家都想去名校，但名额有限，必须有筛选。根据什么筛选呢?当然是根据成绩。你觉得只靠中考一次成绩不公平是吗?你要知道每个学校招生都是上千人，学校有可能去那么多初中一一核查吗?如果真的去核查，初中老师当然都是努力夸自己的学生啦，核查也就失去了意义。所以中考成绩才是王道，才是考虑成本之后的唯一标准。你觉得还有什么办法更公平呢?”
这些道理说起来容易，但具体到每一个孩子，每个辛苦备战的孩子身上，这些听起来很正确的道理都是那么残酷。过了几天我们去和朋友吃饭，小美对弟弟妹妹们语重心长地说：“经历一次中考，你才知道什么叫世态炎凉。”在场的几个成年人都被她逗乐了，听明白原委之后，也都无话可说，唯有一声叹息。
中考虽然也很累，但不过是人生中的一个小小战役，之后就是比这个更难、更艰辛的高中三年。
她小时候一个院子的小朋友们也都尘埃落定，多多要去某校国际部，她小时候跟爸妈去了一年英国，就一直以英国为留学目标;琦琦从小练民乐，小升初和中考都走艺术路线进了名校;小俊是个陷入青春期的男孩，初中跟老师对着干，中考只好去了个二类高中。悦悦和小美一样，四平八稳上了所在初中的高中部。小时候在同一个广场，玩滑板车玩轮滑骑自行车的几个孩子的人生轨迹已经开始分岔。还好，虽然路线有所不同，高中三年奋斗的重点也各异，但都很不错，大家都有美好的未来。
和万千少年少女一样，他们的高中生活紧张有序。只是这三年的每条路都有那么多的岔路口，经常要做重大的选择，让家长们不停地感觉自己的人生智慧和经验都过于欠缺，也经常对自己的决策感到惶恐和自我怀疑。
高一刚入校，学校就开始五大学科竞赛的培训和选拔，感兴趣的同学可以自由选择。学科竞赛如果得奖，高考可以走自主招生、可能降分录取甚至直接保送，非常有诱惑力。
小美很动心，回来和我们商量。我们考虑到她素来各科比较平均，哪一科优势都不太明显，首先就放弃了数理化生，那就只剩下大家都没什么基础的信息学可以试试了，就让小美去听了半学期的课。
天赋异禀的孩子是真的存在的。高一下学期信息学学科竞赛结果出来，三个年级都有斩获，其中小美同一级的一位同学获得全国信息学奥林匹克决赛金牌，入选了国家队，被保送清华。这是非常了不起的成绩，这孩子才刚上高一。第二年他高二的时候又得了一次金牌。高中阶段这孩子就一直参加各种集训，在学校的时间很短，但偶尔在百忙之中拨冗回来参加一次考试，就能考在年级前三。小美这样的凡夫俗子对此膜拜不已，觉得人家数理化好也可以理解，语文这种课程也这么好，实在是太厉害了。
这毕竟是极其个别的情况，小美的班主任老师也一再强调，他希望竞赛出成绩，但仍给家长和孩子们说大家要理性对待学科竞赛，获奖的必定是少数，多半还是要靠高考分数说话。
即便如此，降分录取和保送的诱惑力还是太强了，很多同学都想既然每年学校能出成绩，为什么不能是我呢?还是充满热情投入其中。但是2019年的高考政策忽然变了，自主招生的名额大幅度缩减，原先很有用的省二(即省级二等奖)、省三在自主招生中价值大幅下降，这对当年高考的省二省三的获奖学生当然是个重大打击，我们高一有些辛辛苦苦学了一年的孩子们也就放弃了，剩下一些认为自己还有可能的在这条路上继续苦苦跋涉。后来也确实有孩子靠这个去了清华大学和北京大学，非常厉害。
而小美的退堂鼓打得比较早。她确实是个资质平常的孩子，上课回来说也能听懂，但也真的不容易，要是想学得很好就得花更多时间去做习题，她又不愿意耽误正常的功课，学着学着就认识到自己不是能得奖的料。高一第一学期还没结束，已经放弃了。
后来的两年多时间里，不断地听到某某同学化学竞赛得奖去北大了这类消息，我都难免有点心潮起伏，小美却很淡定，虽然她会大喊一声“我酸啦”“我成柠檬精啦”!但其实内心没什么波澜。
高三时一次家长会后，我留下来想跟班主任老师沟通一下。有个妈妈说，有一天回家晚了，一进小区就听见有人在嚎啕大哭，哭得很伤心。她心想这谁啊，哭得这么伤心，走近一看原来是自己家女儿。她讲到这儿，旁边的家长都沉默了。我估计是跟我一样，都想起了自己家孩子，皮实如小美，在高三也有很多这样的至暗时刻。
老师听了叹了口气，说她学习上确实有点问题，要多抓基础题。这位妈妈说，孩子从小一直学习都很好，高一的时候让住校了，一下沟通就少了，我们都觉得她不适合搞竞赛，但她不听，一门心思搞生物竞赛，我们都不知道，最近我们才知道她那时候别的科目作业都做不完，有几门课就从这儿落下了，到现在都是高二的题可以做，高一的题就很困难。
老师也没什么更好的办法，到这时候了，再补原来的，新的又落下了。只能是自己抽时间，多做基础题。
这位妈妈又说，孩子自己也很着急很努力，晚上太困了，就给自己定了16个闹钟，从早上4点开始响，每天早上都把她爸妈吵得不行，但把她叫不醒。听到这里老师和其他家长都笑了，也就笑了一下，又都叹了口气。
从这次家长会之后，我对小美没有把学科竞赛坚持下去这件事，再也不提了。
转眼到了高二的分科，小美学了理科。
小美从小爱阅读、爱锻炼，如果要反思她小学阶段的教育方面的得失，我一直不能确定过于快乐到底是不是对的。那时觉得她还小，开开心心最重要，到三、四年级，满院子的孩子都去上奥数了，只有她依旧在外疯玩。幼年快乐的好处很多，她一直身体健康心态稳定，可是上了初中第一件事就是分班考试，主要考数学，她就分到了普通班。虽说她自己努力后来成绩逐渐上来了，也没耽误中考，但数学物理却一直都是弱项。生物化学还可以，可能因为要背的东西多比较接近文科吧。相比而言历史政治似乎更好一点，从成绩来看可能学文科更有优势，但是这几年文科专业太难填报了，专业选择面太窄。思来想去，就还是选择做了一个非典型理科生。这又是一个让我几年以来不断回头重新审视、不断怀疑自己的决定。
一到考试，她就全靠语文英语提分。但是这两科提分非常有限，语文是谁也不可能特别高，也不可能特别低;英语则是分数都很高，谁跟谁也差不了几分。与此相比，数学和理综就大开大合，一门课拉开几十分很正常。拜化学生物所赐，小美理综还可以，因此每次考试排名基本上就看数学的情况了。
整个高三期间她数学成绩波动最大，差不多就是靠天吃饭，如果题难，她就跟“大佬们”在这一科差好几十分，用别的科目填坑是填不平的，那么总分就不行;如果数学题简单，比如高三几次模考她数学也在130之上，“大佬们”再厉害满分就150，别的科来填坑的难度就大大减小。因此一直以来数学都是我心头的痛，让我全面怀疑自己，小学时是不是应该早点补课?报理科是不是错了?文科的话数学难度是不是就到了她能承受的区间了?
尤其今年高考数学又出乎意料地难，小美在数学上吃了个大亏。如果是文科数学她不至于这样。高考分数出来之后，以前和她成绩差不多的去学了文科的孩子的省排名都非常靠前，这令我对自己的怀疑达到了前所未有的高度。也许当初报文科，她能去更好的学校，但这都是也许，人生没有如果，没有也许。
2020年7月24日是20届孩子高考出分的日子，我一天都处在毫无必要的操心之中，看着各种消息，自己都不理解自己在担心什么，难道是给明年预演一下?谁家孩子没考好，我就感觉小美明年会不会也这样;谁家孩子考好了，我就心想也不知道小美明年能不能考好点。这种焦虑无处安放、无法缓解。