季哥是个老鞋匠，干活时，坐的是十字帆布兜小凳子。回到家，他只坐那把自制的榆木小椅子。
季哥是上世纪60年代来到广州的。他年轻时游手好闲，又爱阔绰，偏生在一个穷家，结果就做了扒手。有一次失手，被人抓住送往派出所。途中，他侥幸逃了。
后来，流落到这个南方城市，他是不敢再偷了，就自学了修鞋补鞋手艺。
那时候，城市的外来人口还很少，即使有，也都是分配工作来的。季哥那时已不小了，想成门亲事，可那些端铁饭碗的姑娘，哪有他的份儿?外来妹，倒不是绝对没有。有个烧饼摊的姑娘，他每天早上都去买烧饼，两人就熟了。那姑娘对他好像有那么点意思，季哥也觉得这姑娘朴素、大方。但认识时间短，双方都还没好意思把话挑明。
就在这当儿，有人给季哥介绍了个媳妇，是巷里诸家的。诸家老两口都是工人，没有儿子，只有一个痴呆的女儿，走路总是使劲地晃着一只膀子。
当时季哥租的小屋，阴暗，潮湿，还时不时受到各种盘查。他在心里盘算，想在这里彻底待下来，必须有个依靠。诸家虽然不是大树，但足以使他在这个城市留下来，安全地生活。于是，他放弃了卖烧饼的姑娘，同诸家女儿成了亲，生了一男一女。
自逃跑后，他没有一天不想家。在这里他隐姓埋名，说他姓季，街坊邻里都称他季哥。时间长了，连自己真正姓名都快忘了。一晃，十多年过去了，当年那点小案子，已算不上什么事了，他可以光明正大地回家了。可他手头并不富余，修鞋只能顾住衣食，并不能发财。再加上有了这个媳妇——为了使家人放心，他已写信告诉他们，他在这里成了家，娶的还是个城市女人。季哥好面子，不想把这样的城市女人带回家。
他盘算，等两个孩子大点，带着孩子回去。孩子终于大了，他回了趟家乡。门前那棵老榆树，还是那么郁郁葱葱，他抱都抱不过来了。父母见孙子都这么大了，很高兴，可没见着儿媳，是个遗憾。母亲一个劲地说，下次回来一定把媳妇带上。他说媳妇工作忙，还隐瞒了自己在南方只是个鞋匠。
季哥要脸面，回去带了不少广州特产，桂圆、芒果、煎堆、老婆饼，还有干贝、鱿鱼等等。村上不少人都以为，他在广州发财了。有个邻居向他借钱，他拿不出那么多，邻居认为他有钱了，看不起人了。还有好事者怀疑，他说娶了个城市女人，是吹牛，设法向他的孩子探问他们母亲的情况。故乡的亲切和温暖，被猜疑稀释了。季哥很寒心，当时就决定，以后，不再回来了。
其实，他挺惦记家乡，依然是那么想家。多少回在梦里，他又踏上故乡的土地。那窄窄长长的村路，那长满野草的田埂，那鹅鸭扑腾的小河……还有那棵，他常爬上去采榆钱的老榆树。
前些年，弟弟准备把家里的老宅子拆了，到别处建房，打电话问他，有没什么意见。
他问，那棵老榆树刨吗?
弟弟说，刨。
他说，你给那榆树托运一段过来，两三尺长就行。
弟弟问他，要那老树段子干吗?
他说，我有用。
榆树托远一截过来了，季哥买来锯子，斧头，刨子等，用这个树段，做了一把小椅子。尽管有点粗糙，季哥很满意。从此，他回家就往这个小椅子上一坐，喝茶，抽烟。
这个小椅子，是他亲近故乡的方式。坐着它，他听到了故乡的风雨雷电，看到了故乡的日月流云。各种各样的情感是心里交结、纠缠。季哥想，故乡真是一把柔软的刀子，时时在刺你的心脏，使你流泪、流血，但又使你魂牵梦绕，割舍不下。
不管岁月如何更替，季哥永远坐在巷口那株老榕树下，腿上放着块脏兮兮的围裙，低着头，补着一双双破鞋子。有时他直起身，向家乡的方向眺望着，眼里有说不尽的苍凉。
季哥老了，身体状况一天不如一天了，有一天终于倒下了。儿女根据他的遗愿，用那把小椅子，给他做了骨灰盒。
一把椅子，又变成了个木盒子——这，就是季哥的故乡。