“黯然销魂者，唯别而已矣”，离情述之于诗文，由此滥觞。《红楼梦》借林黛玉之口道出聚散之理：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷?”天下无不散之筵席，你我各自辗转千里，或负笈求学，或筹措生计。所亲之人凋零离散，再难寻回旧时景光。世事如砥，心渐渐磨砺坚硬，而柔软脆弱的离情，只得深埋心底。但仍奢望着有那么一首诗，能将那条喑哑已久的心弦弹拨成音。
《文选》中苏子卿的四首送别之诗，各极佳妙，各有怀抱。“骨肉缘枝叶”一诗，虽非最佳，亦颇有可观。它的好，如在夜寒人寂时，有酒盈樽，月光印枕。情景寂寥，心底却无哀伤。
昔者长相近，邈若胡与秦。惟念当离别，恩情日以新。
以豁朗安然的目光观世，自然日月安详、山河清明。然而，不自欺欺人，是极难得的境界。此诗便有这样的从容。其情意坦诚，如抵足晤言——
送别之诗，多极力渲染相知之情，情意颇绵绵，言辞颇切切，仿佛“微斯人，吾谁与归”。也许世间确有伯牙之琴、桓伊之笛，但对于绝大多数人来说，如此情分可遇而不可求。知情解意之人，一生中若得遇二三子，已足庆幸。人心之隔，是“江之永矣，不可方思”，是“鸡犬相闻，老死不相往来”。
“昔者常相近，邈若胡与秦”，千年前的诗句，与今人的“你看我时很远，你看云时很近”遥相契合。咫尺千里，虽无奈，却是古今皆然的真实。其诗言隽淡，仿佛旅人行倦暂憩，回首望见来时之路上跌倒过的痕迹，神色静然。不文过饰非，亦不徒然痛悔。
既有了这样云水旷寂的背景，乍见后两句诗，简直令人震动。“恩情日以新”本是可喜的，但以“惟念当离别”为前提，则蒙上两重悲哀——“爱别离”为人生八苦之一。离别如刃，爱之愈深，伤之愈切。若能“永结无情游，相期邈云汉”，则无此痛楚。此为一重悲哀。因离别才得以相近相亲，若长久共居一室，琐屑的生活终将暴露各自的残缺，兼之利害相关，白首如新亦不远矣。此为第二重悲哀。
寥寥数言，字字浅易。以平静的口吻，剖白了多少人欲言不得的心意。一个“唯”字，是冷眼洞彻，是沉郁叹息。然而究其字句，竟又如此风清云淡。像是冬夜里窗上的霜花，幻生在温暖与寒冷交界之处，因其轻薄透亮，总让人疑心是错觉。
诗海之中，不少句子是初见惊艳，而摩挲之下渐觉索然，终究是衣冠华美而言辞无味。原来另有一种诗，衣容简淡而胸有丘壑。静言思之，莫可以言，是不能承受的生命之轻。
我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。
人生太短又太长，相遇过的人太多，能记住的却太少，何敢轻诺“永矢弗谖”?然而记忆微妙，常会在夜阑人寂时，因某种微妙的契机，如汛如潮，“月夜归来，化作此花幽独”。那罇诗中之酒，大约便是如此契机。其实，欲赠以斟酌的何止是酒，更是在对方生命中留下的痕迹——请就着陈年记忆饮尽此杯。世事尽芜，且容一醉。
结句中的“亲”字，亦颇可玩味。原来人生中最后记存的清好时刻，不是良辰美景，不是金榜题名，而是一个“亲”字。“当中和天，偕乐易友，吟自在诗，饮欢喜酒”，至纯简，至恬淡，反而美好到不真切。心无隔阂，则万物皆亲。于人情，它不是耳鬓厮磨的亲密，而是彼此珍重的心意。俗世之情并不纯粹，难以持久，甚至残缺破碎。但那人间烟火的暖意，亦足珍惜。
诗意醇淡，洞悉却不悲观，仿佛千帆过尽，一切情怀终归安然。想必那时，悲欢俱在时空的隔离中淡去，微醺之中挑灯独坐，检点记忆，聊以彼此交换过的情意，慰藉平生。心境清怆，如天心月圆，照见人各千里、世事茫茫。
后世之诗，如“安得促席，说彼平生”、“所思不远，若为平生”，皆欲继承此种意蕴。再后来，离别化为种种意象：南浦、折柳、灞桥、长亭……多少清词丽句、缱绻情意，仿佛工笔绘卷，愈美妙，愈深窈，愈是有隔。坦诚如晤，叙此平生，大约是只有在那时诗句里才能寻得的况味。