驱驰百里看梨花。
未到之先，慷慨如富豪，把所有有关梨花的美好想象都赋予了它。比如《倚天屠龙记》里，长春子丘处机写梨花赞小龙女的：“梨花时节，白锦无纹香烂漫，玉树琼包堆雪……人间天上，烂银霞照通彻。”比如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，比如“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，比如“斜髻娇娥夜卧迟，梨花风静鸟栖枝”，比如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
偏偏又如思慕少艾，讲究不能直白浅露杀到花前，一定要曲折婉转，又如人家庭院前先要用假山叠石挡一挡视线，于是决定先去柏林寺参禅。
参禅与戏花，似乎两境界，前者呈庄严之宝相，后者乃轻佻之达人，掺在一起，有一种奇异的违和感。
其实，去参禅是有私心的，那里有我一熟“人”在。
前年大约也是此时节，抑或更早些，曾经到过这里，跟着众游客缓步回廊，不是不肯急、晒修养，实在是人多得走不起来。后来终到一处，只因过于偏僻冷落，以致不招惹香客，从那里只看到一只远远的殿角，角上挂一只铃铎，廊下一丛枯了的瘦竹。小风稀溜溜从廊间穿过，铁马“丁当……”一声，竹叶就发出轻响，窸窸窣窣。一霎时如闻纶音于天外，好比正沉醉在红尘事，一声梵响如钟如钹，惊得人猛抬头，就是这效果。
真的，我是生的，它是死的。我的人生走过半途，它已经谢幕安歇了。我的皮肤还滋润，有光泽，它却水瘦山枯，干戈寥落。为什么我会把这么一丛枯竹放在心里两年，如今还要访它拜它呢?不过是看中它的和穆清寂、恬然自适罢了。
没想到，却没拜着。
偌大个寺院，这回却只能在外围的回环曲廊里绕一圈，然后便悻悻地出来了。院前青柏森森，有一枯树如巨钗挑垂藤萝，院后却是曲径深锁，也看不见万佛楼，也听不见檐前处处的铃铎。也不知道这丛竹它到底怎样了。枯了，是要拔掉的吧?死了，是要烧掉的吧?如今，它多半已经不在了吧?
它又不是我穿的衣，吃的饭，所以不至于叫我牵肠挂肚，夜不成眠，却总在心头有那么一点儿淡淡的想念。
这一丛枯竹合了眼缘和心缘，最繁华处能听见它的轻响，最枯寒处也能听见它的轻响，那就行了。见不着也不要紧，无需执著，不在了也不要紧，不必失望，反正它总在我的耳边心里响，稀里哗啷，稀里哗啷。
一路响到了梨花开。
花真的开了，也真的在谢，边缘有了锈红，地面铺了残瓣，仅存数朵，掩映在繁叶之间。
梨花、桃花、苹果花，大约都是无叶先有花。方是赏春盛景，有花有叶就已经是春光贱到大甩卖。若待无花只有叶，那就只能以头抢地耳。
如今见翠叶如铺，红稀绿暗，说不惆怅是假的，好在还有一颗心在。有花的时候赏花，无花的时候赏叶;无花无叶的时候，还有雪可赏;如果连雪也无，那就在心里让它开花、长叶、下雨下雪吧。反正心里既容得下一丛竹叶，自然也容得下千树万树梨花开。
温馨启迪
作者去访梨花前，先看竹叶，竹叶没看着，却又去看梨花，看似平淡的叙述中有着情节的波折。关于竹叶和梨花的情节，饱含哲学意味。文笔清丽，引人深思。