风声
艾布听见自己的脚步声，在黑黑的巷子里响。艾布年轻时听不见自己的脚步声，他走路像飘一样，尤其夜晚，他提着脚在村子里行走，别人听不到他的脚步，他自己也听不到，连耳朵背一点的狗都听不到。现在他听见自己的脚步了，鞋底摩擦着地，听到自己在往前走，别人也能听到。
我已经不像一个贼了。艾布想。
阿不旦村的夜晚，几十年前就这样，艾布觉得他的前半生是在夜里度过的，那时候夜连着夜，白天好像是别人的，他一个人走在夜里，感觉夜晚是自己的。那些夹在高高白杨树中间的巷子，就像一个个黑洞，整个夜晚只有艾布一个人清醒地走，其他人都在睡觉。
艾布走到一家门口，扒在院墙探头望，院门从里面顶着，一个歪木棍，斜顶在门板上，来回搡几下开了。村子里的院门，晚上多半交给一个顶门棍。有些人家的铁皮门，里面铁插销插着，一般不锁。这样的院门就要翻院墙进去开。会翻墙的人比风还轻快，像月光翻墙一样悄无声息。铁皮门一动就有声音，铁皮的声音比木板的声音响，铁比木头好声张。在刮风的夜晚，铁门木门都被风刮得使劲响，到后半夜，好多人家的大门被风刮开，贼大步流星进去，牵走羊，出门后把院门朝外扣住。第二天主人发现羊丢了，院门被人朝外扣住，出不了门，只有翻墙头出去开门，或者等路上过来人，喊住，帮忙把门打开。
我一晚上把全村的牛羊偷完，他们都不知道。艾布想。
羊最好偷，无论牵一头还是赶一群，都乖乖跟着走，静悄悄地走出圈棚，走过主人家院子，不叫一声，脚步比贼还小心，好像生怕被主人发现似的。
艾布没偷过阿不旦村的羊。村里的羊都认识他，他也全认识它们，不好意思偷。他只偷过村里的狗。小偷首先要学会偷狗。偷狗的活艾布小时候就学会了。跟一个大哥哥学的。看上谁家的东西了，先把狗偷走，过几天再去偷其他东西。一个家里没有狗，就等于门敞开了。
偷狗的方法多了，艾布平常只用一种，带一块肉，连在绳子上，肉里藏一个大钓鱼钩，肉扔给狗，狗一嘴把肉吃在嘴里，绳子一拉，鱼钩钩在狗嘴里，狗叫不出声，只有乖乖跟着你走。
另一个方法是把一块干馕在酒里泡湿，扔给狗吃。狗醉倒后人进去偷东西。狗酒醒得一两小时，偷啥都得手了。不过遇到酒量大的狗，就没办法，一块馕吃了，不醉，两块馕吃了，还不醉。两个馕加一瓶子酒喂狗了，狗没迷糊，变得兴奋起来，耍起酒疯。贼只好躲远。
还有一种办法，想偷谁家了，每天去串门，兜里装着馕，见狗就扔，几天就把狗喂熟。然后选一个夜晚，进来偷盗，狗见了非但不咬，还会讨好摇尾巴。
偷鸡最简单，但要选好时间。在天亮前，头一阵鸡叫和二次鸡叫之间去偷，最保险。那时天最黑，人也睡得死，头遍鸡鸣叫不醒人，叫醒了人也不睁眼睛，一迷糊又睡过去。这个时候的觉，给个国王都不换。有一个顺口溜说人世间的四香：鸡骨头，羊脑髓，东方白的瞌睡，小女子的嘴。东方白的瞌睡，说的就是天亮前那一阵。至于小女子的嘴，可不像偷鸡那么容易偷到。
艾布就偷到了。
那是一个有月亮的夜晚，艾布走进木匠买买提的院子。里面全是烂木头，锯子斧头扔在地上。艾布对这些没兴趣，木匠的斧头别人不能偷，偷回去会砍手。这是小时候听木匠说的。艾布不知道进来要偷啥，他见院门没锁，就进来了。
艾布溜着墙根走，听见木匠的鼾声，知道他睡着这间房子里。艾布往前走，趴在一个半开的小窗户上，往里面望，看见一双黑黑的眼睛也在望他。艾布赶紧缩回头，刚准备拔腿走，一股力量牵着他，又伸头望里看了一眼，这次他看清楚了，那双黑黑的眼睛是木匠女儿的，她醒醒地看着自己。
艾布心跳得厉害，从来没遇到这样的事。过了好一会儿，艾布听见床上有动静，赶紧蹲下身，他听见她下床，走到门口，接着门咯吱一声，开了个缝。艾布紧张地想跑，听到她又回到床上，睡下了。艾布起身望屋里，又看见那双黑黑的眼睛，等在那里望自己。艾布下意识缩回身子，蹲在窗根喘了口气，他明白她的意思了，摸到门口，从半开的门缝侧身进去。
木匠买买提的女儿半年后成了艾布的洋冈子。结婚不到半年就生了孩子。