一
有一年，父亲来墨尔本看我。那次他从国内带了半袋茶叶，用夹子夹住开口，塞在行李箱里。回到家，打开箱子，却看到茶叶散了一箱，夹子也不知道去哪儿了。他委屈得像个小孩子，说：“我就只带了这些……”
我不得不安慰他，说我会在第二天去亚洲超市买些茶叶。
亚洲超市的茶叶种类和数量很多，但我很少喝茶，也不懂，眼花缭乱中随手拿起一罐茶结账，又去亚洲精品商店买了紫砂壶，还顺路到商场买了两大桶矿泉水，带回家给父亲看。
哪知父亲说我买错了茶叶，也买错了茶壶。我带他回到亚洲超市，他把乌龙茶换成了毛尖，又去把紫砂壶换成了玻璃杯—他选的毛尖比乌龙茶便宜不少，玻璃杯也比紫砂壶便宜很多。我对他说：“爸，咱别在乎钱。”父亲只是对我摆摆手，说：“就得用玻璃杯泡毛尖。”
直到父亲泡茶的时候，我才知道他那句话的意思。烫杯和洗茶的程序都和平时一样，在热水冲泡进玻璃杯的一瞬间，杯底的新芽波动翻卷，随后成了一针针立起的根苗，上下分层，透过玻璃杯看得一清二楚。
父亲并不着急喝，而是继续让茶叶在上下浮沉的空间内恣意氤氲出浓茶的滋味，在灯下看，仿佛一柱嵌着松叶纹路的绿色宝石。渐渐地，屋里充盈着茶香，父亲端起茶杯慢悠悠到门口赏着春花和弯月，似乎端着一杯拥有浓烈气息的春天。
原来每种茶有不同的喝法，对于毛尖，不只是茶汤的味道，连青绿色的茶水都让人赏心悦目，在一方小小天地里散发着清新气质。大概这就是为什么很多人将“喝茶”称为“品茶”的原因吧。
后来我才知道，除了玻璃杯，毛尖在白瓷碗里也有很美的姿态，而且比在玻璃杯中还多出一些意境，就像大朵白菡萏上的点点绿叶。
我想起那天父亲曾站在标价颇高的白瓷碗前，旋即离开，拿走了价格更便宜的玻璃杯。我恍然察觉，他心里大概会有些许遗憾吧。
二
后来回国，我看到家里的工夫茶具因为长年的茶垢清刷不掉，已看不出原本的颜色，再加上想到那次父亲在国外不舍得买好的茶具，觉得愧疚，便花2000多元给他买了一套白瓷茶具。怕他心疼，我没有告诉他价格。他打开箱子时像极了小时候的我拿到新玩具的样子—把每一盏都拿出来仔细看了很久，也小心摸了很久。可是过了两天，他又让我把茶具退掉。我觉得他可能猜出价格了，但知道他是真心喜欢，便告诉他不能再退了。他的表情里隐隐透露着一半失落，一半开心。
那次之后时隔半年再回国，我发现那套茶具还躺在包装盒里，盒子外甚至有一层灰尘。母亲说这半年父亲也只用了两三次而已。我当着家人的面嗔怪他：“在国外，没买也就算了，现在回到家，都买好了，您倒是用啊!”他听着我的数落，一句解释都没有。母亲把我拉到卧室，说：“他舍不得用，你别怨他。”
我回到客厅，父亲慢吞吞地解释说不着急，该用的时候自然会用。
在家几日，陆续有父亲的老友来做客，我也跟着招呼，与他们一起吃饭，一起聊天。有一天，我比较敬重的一位叔叔来了，父亲把白瓷茶具拿出来，我们三人在茶几前一起品茶、聊天。毕竟是自己买的茶具，又是被冷落了很久的，我格外希望他们对新茶具做出评价，便也对谈话内容多在意了几分。言过几轮，听到的都是不同于此前吃饭时的话题，新鲜且有分量，我边听边化身私家侦探，渐渐发现了其中的端倪。
父亲在餐桌前与人吃饭，闲聊的都是八卦，东一句西一句的。在茶几前与那位叔叔品茶时，探讨的都是人生道理、退休后的生活、孩子的事业，或者年轻时候的趣事。经过这番比较，我发现，原来父亲用饭和茶来区分“相识的人”与“朋友”。和一般人的饭局，吃饭、闲聊足矣;与交心朋友的茶局，则将对方视为上宾。一撮毛尖，是父亲待客的最高标准，轻易不拿出，一旦拿出来，就像茶几中间的公道杯，不藏不掖，不偏不倚，不浓不淡，交出真心。怪不得那半年间，他只拿出过几次白瓷茶具，毕竟相识之人甚多，知心好友了了。
反观追求效率的我，总觉得茶的功效只是提神，以为喝茶就应该多多益善，所以一定不会有细细品味的心情，也不会有“以茶会友”的心境了。
三
秋天的时候，父亲又来到墨尔本，此时，南半球的秋风正在和落叶共舞。父亲坐在门口的凉椅上，轻轻啜一口浓茶，轻微地叹了一口气，我听得出来，他憋得难受。
如果他此时在国内，正值春暖花开，有茶可品是一件好事，可以敞开心扉话千言，可以坦荡轻松笑开怀。不喝茶时，可以去公园遛弯，可以去广场练太极。而在国外，只能一个人寂寞地“续杯”又“续杯”。
茶，是父亲与好友对谈时的共品之物，但此刻对于他，只是孤独时的寄托。
我问父亲愿不愿意出去坐坐，他问我和谁，我说和我一起。他略微有些惊讶，猜不出我葫芦里卖的什么药。的确，自小离家的我平素和他交流很少，更没有主动和他聊过天。这次我邀请他同去，就像轻轻叩了一下平静的湖面，一小圈波纹荡漾成他脸上的皱纹，让他的眉头蹙得更紧了。我拍了拍他，说：“爸，就是和您一起去喝喝茶。”
我们开车来到公园的湖边，布置好桌椅，用两个白色小碗当作白瓷碗，放在旁边，拿出户外热水壶，摆好公道杯，做得有模有样。我把滚烫的热水倒入小碗，茶芽被冲开了，那一刻，心也静了下来。父子俩隔着两尺方桌，静默无言，偶然间瞥到彼此，有点儿尴尬，但是我懂了他的茶，他懂了我的用意。秋风又起，似是吹响了前奏。
“爸，谢谢您在这里陪着我们。”
一个人用玻璃杯喝出来“乡关何处”的愁念，两个人用白瓷碗喝出来“君子之交”的甘甜，茶杯里的森林，茶碗里的草地，都在那丛毛尖的茶芽里。
那是父亲的茶，也是他的人生。