清晨，天还没放亮，我睡不着了，起床打开电脑，将存在电脑里的诗歌、散文、小说，一篇一篇打印出来，拿到阳台上，将它们一张一张焚化成灰，烧给远方的你。
看着闪闪的火焰，还有那被风吹舞着的灰，泪水渐渐模糊了双眼，“远，你看到了吗?这些都是你亲爱的傻丫头带着泪写成的文章，你慢慢看吧。天堂里有没有眼镜?我记得你走的时候眼镜掉到地上摔坏了的。”
我回房拿纸剪了一副眼镜，也将它烧成了灰“没有眼镜，你400多度的眼睛能看清楚吗?”
“远，昨晚我梦到你了。我知道你也一定在想我。你说过，不管你到了那里，每晚，你都会化作风儿，守候在我的窗前。我真的看到你了，你怕吵醒了我，悄悄地躲到了窗帘后面。你别和我捉迷藏了好吗?”
“傻丫头，猜猜我是谁?”每次我找不到你的时候，你就不声不响的跑到我后面，蒙住我的眼睛问我。
“说过不准叫我傻丫头的，你要叫我方老师。”我正色说。我比你大三岁，整整大三岁啊。可我的心里，是多么多么的想你叫我傻丫头啊，就是叫上一千年一万年，我都听不厌。
“我们不是说好了吗?有人在的时候我就叫你方老师，没人在的时候就叫你傻丫头。”你嘟起了嘴。这个时候，我才感觉到你真的比我小，像小孩子一样。
还记得第一次见到你的时候，你真的象小孩子一样。
那天，我在宿舍大搞卫生。过两天就要开学了，我是班主任，我必须要在学生报到之前把我的宿舍整理好，要不到时学生来了，乱七八糟的事太多，会应付不过来的。
我把房里的垃圾扫到走廊上，这时，看到你背着一个大大的包，一手拖着一个旅行箱，一手提着一个旅行袋，来到我的隔壁，看了看大开着的房间，皱起了眉头，很无助的样子。架在鼻梁上的眼镜也显得很无奈。
我们学校很穷，没钱起教师楼，单身教师都是住在教学楼的单身宿舍里。宿舍是一个小小的房间，外加一个洗手间，一个小阳台，连厨房都没有。你那间宿舍是一个结婚不久的老师腾出来的，早上才搬出去，满屋狼藉。
看到你满脸的无助，我动了恻隐之心：“你是刚分配来的新老师吧?我姓方，叫方芳。你就叫我方老师吧。”
“我姓毛，叫毛远。毛主席的毛，远方的远。”你腼腆地说。
“呵呵，是毛主席的后代啊!”我笑了：“不管你是谁，到了这里都要自力更生的。你先把行李放我这吧。来，给你扫把，先去把房间清理一下。”
在我的帮助下，你很快就把房间收拾好了。我带你去买了一把新锁和一些日用品。
开了教师会议后，我和你都开始忙了起来。我是班主任，太多的锁事要我打理。你是新来的，也忙着熟悉新环境，忙着备课。
我和你教同一级的学生，我教语文，你教历史。
你真是一个出色的老师，很快，你就和学生打成了一片。
你说，你刚站上讲台时，心理很紧张。当你向学生介绍你姓毛时，有调皮的学生就哄了起来：“毛豆，毛老师是毛豆。”
同学们笑了起来。
学生一起哄，你反而不紧张了。
你也跟着笑了起来：“对，就是毛豆的毛。想当年，毛主席他老人家也挺喜欢吃毛豆的。”接着你就大说特说毛豆的好处，毛主席是怎样的喜欢吃毛豆。学生都知道你是在瞎编，可他们竟然津津有味地听你瞎编，真是怪事。
我说：“你别误人子弟，瞎说一通。”
你笑着对我说：“我跟学生说了，毛主席喜欢吃毛豆还没经考证。历史上没记载。”
我可没你那么好运了，经常被那些调皮的学生气得要命。
我们学校不是重点学校，学生的顽皮可是出了名的，所有老师都不想当班主任。我本来也不想做什么班主任的，可禁不住校长的软磨，在来这个学校的第二年，就当上了班主任。谁知“一失足成千古恨”，上去就下不来了。就这样，一做就是两年。
今年，我接的是新班。一听到说是接新班，我就头痛。
果然，开学才两个礼拜，学生就给了我个下马威。
那天，我在上课，趁我转身在黑板上写字的时候，不知是那个调皮学生，将一条毛毛虫放到我的讲义上，当我回头打开讲义的时候，手就碰到了毛毛虫，吓得我跳了起来，书本、粉笔等都被我弄得掉到了地上。那条毛毛虫也被我不小心甩到了前排一个女学生的衣服上，那个女学生叫了起来，那帮调皮鬼就趁机起哄，任我怎样都制止不了，一堂课都乱轰轰的，没法接着上下去。
晚上你来看我时，我眼泪就掉了下来：“我没法上了。这个班主任我没法当下去了。”你了解情况后，对我说：“傻丫头，这一点事就难住你了?你不是要向那些小鬼认输吧?”
你竟然叫我傻丫头。
当然不会，按我的性格，我怎么会那么快就认输呢。
后来，在你的帮助下，那帮小鬼被我修理得服服帖帖的。
你的课上得很好，学生们都喜欢上你的课。
校长也很器重你，第二个学期，你就当上了学校的团委书记，兼学校广播站站长。
你真能干，不仅团里，就是广播站都被你搞得有声有色。
你动员学生们踊跃投稿，还把学生们写的一些优秀的稿件拿到县广播站去，或者投到县报、学生报等刊物上，有好几个学生的作品相继被刊了出来。学生们的学习兴趣空前高涨。
你知道我平时也喜欢舞文弄墨的，就动员我写作，还开玩笑地说希望我成为茅盾第二。
你比我小三岁，可很多事你处理得比我还好。
不知不觉间，我对你竟有了依赖感。
课余，我和你拿了电饭煲在宿舍煮饭吃;闲时，我们一起打乒乓球、羽毛球、爬山，还一起骑车去水库钓鱼。
我的针线活不行，你常常笑我说，哪有女人像你这样，缝扣子都缝得那么差。一边说一边拿过我的针线帮我缝。你确实缝得比我好。你说你还会踩缝纫机，可惜我一直都没机会看。
在没有人的时候，你常常叫我傻丫头。
我和你像恋人又不像恋人。没人知道我们的关系。
在我们这样的小镇，找一个比自己小几岁的人做老公，会被人议论一辈子的。
虽然我们为人师表，可也不能免俗。我们也是凡人。
我们就这样开心融洽地做了两年邻居，同事兼恋人。
我是父母的掌上明珠，两老就只有我一个女儿，他们都住在县里。
在我当初被分到这小镇的时候，他们就很不甘心。
终于，在我工作5年后，他们还是想方设法的把我调回了身边。
回城后，我非常苦闷。这时，你经常写信鼓励我，叫我一定要坚持写作。你说你很欣赏我的文笔，说如果我放弃写作的话，你会很痛心。
我没放弃。虽然开始写得不是很好，可我知道，我应该写下去。
我的努力没白费，终于有报刊开始刊出了我的文章。
可这时，你给我的来信却越来越少。
后来，校长来县里开会时碰到我，我才知道你患了尿毒症，在市里留医，已经到了晚期，没多少日子了。
我听了后，整个人都昏了，后来是怎样回到家的一点都不知道了。
远，你真傻，你为什么不告诉我呢?你怕我担心?难道你就那么残忍，连最后一面都不想见我?
我赶到医院的时候，你已经说不出话来了。
看到憔悴得不像人样的你，我怎么都不敢相信，这就是当初我看到的那个腼腆的毛小伙子?
上帝真会捉弄人，才几年时间，就把一个活蹦乱跳的小伙子变成了这样。
看到我的到来，你眼睛一亮，可就一刹间，又暗淡了下来。
你走的那天，天空下起了雨。
我清楚地记得，那天，我是冒着雨到医院的。
当我浑身湿漉漉地走进病房时，本来睡着了的你睁开了眼。
你看到了我，想坐起来，可你坐不起来，我跑去扶你，你妈妈也去扶你，忙乱间，把你放在床头柜的眼镜碰掉了，镜片被摔碎了。
你示意你妈拿了干毛巾给我，待我擦干了头发，你突然说话了：“傻丫头，下雨了就不要来了嘛。”
虽然声音很小，可我和你妈还是被吓了一跳，你居然会说话了。
你妈要去叫医生，你阻止了。
你说你想和我单独呆一会。
你妈掩上房门出去后，你说：“傻丫头，过来抱抱我好吗?我很想在你怀里睡一觉。”
我抱着你，眼泪像断了线的珍珠一样不停地往下掉。
你说：“别哭了，傻丫头，生老病死，是自然规律。我走了，你要坚持写下去，每年清明，记得把你写的东西的烧给我，我要看。还有，要快快乐乐地生活，不准总是哭鼻子了。”
我不停地点头。
过了一会，你说：“我累了，想躺一会。”
“睡吧，我抱着你睡。”
你安静地闭上了眼睛，再也没醒过来。
远，你就这样走了。
你知道吗，我好想你，你的学生也很想你。
有人说，你所爱的人去了，如果你想见他，只要把他最喜欢的东西烧给他，他就会回来看你。
远，我想见你了。你收到我的东西了吗?我多希望，能化作一瓣瓣的花瓣，幽香于你回来时必经的路上。可我知道，我不能这样，你不喜欢。
你说过，一个连自己的生命都不懂得去珍惜的人，根本没有权力去爱别人。远，你放心，我会让我的未来过得充实而美丽的。