白菜，素来廉价，难以收藏，只能冬藏。我说的“白菜白”，不是颜色特征，而是最接地气的生活的“白”，素颜，纯粹，投百口之好，所以老百姓喜欢拿白菜做当家菜。
一
冬至前后，上海遭遇四十年一遇的严寒，说出来东北的朋友别笑，郊区最低温度达到零下8-10℃，白菜耐寒极限温度零下11℃，显然，地里的白菜已经经受了真正的考验。散步走过田边，看到白菜叶上顶着白霜，不肯低垂，仍顽强地撑着冰冷的冬天。
此时，我还真怀念起母亲的“专利菜”了，冻白菜蘸酱。当然，这个冻白菜不是特意冻的，而是储存在仓房里的白菜由于低温而结了冰碴。炒着吃，有一种异样的土腥气，扔掉可惜，母亲便用水焯了之后，攥干，切块。我给母亲搭下手，去房檐下揪两个干辣椒，放在煤铲上，用火烤，直至冒出呛人的香烟。母亲用菜刀将辣椒拍碎，切点葱花，然后，放入几羹匙酱油，便做好了一碗酱料。用烫过的冻白菜蘸着吃，鲜香爽辣，地道的下饭菜。我现在有时用冰箱冻上半棵白菜，只是再也吃不出儿时的味道，是不是这棵白菜也有感应，母亲没和我一起吃，母亲老了，且有病，牙也不好，已经吃不了这口了。遗憾的是，冻白菜终于没有像冻豆腐，出现在众多餐桌上，登上大雅之堂。
小时候，白菜除了腌酸菜、制作辣白菜、做包子和饺子馅之外，鲜白菜可用来和粉条、土豆、豆腐搭配，一定要有猪肉垫锅，如果没肉，最好也用猪油，否则，白菜不软糯。那时我家生活拮据，经常没肉，没豆油，只能将锅烧热之后，倒入酱油，再将菜倒入翻炒，酱油不是油，只能调调色和味儿。所以，母亲除了冻白菜，还经常做一个酱油炒白菜，还好，味道强过现在一些明星的减肥菜—水煮白菜，我暗地里给命名为红烧白菜，没敢当母亲面说，怕母亲难过。现在的饭店里，好像还没看到有这道菜。
白菜价廉物美，什么东西如果被冠以“白菜价”，就足以说明便宜到家了，是大众菜，是老百姓维生素的重要来源。白菜茎白叶绿，有几分穿裙子的女孩般矜持，否则，她几乎可以跟圆头滑脑的土豆一样，可以掺乎到所有的菜中。但就目前来看，白菜无所不用其极，除了炒、炖，各类火锅、干锅里都会翻出白菜片。我最难忘，大学的食堂里有一道菜，叫黑白菜。刚看到名字时觉得惊讶，买来一看，是黑木耳炒白菜，果然黑白分明，这叫法形象。
白菜从田里拉到家里，最外一层白菜帮厚硬，我们会用来喂猪喂鸡，它们也是我们家庭的一员，让它们也分享我们的劳动果实。我们没忘，“家”这个字，字头下面可是养着一头“猪”哦。看着它们吃，我们很开心。剩余部分就属于我们了。白菜心好吃，但一颗白菜，菜心比较细小。到上海后，发现菜场，除了卖大白菜，还有一种黄芽菜，是大白菜的一种，它的叶子几乎都是黄色的，菜抱的更紧，就像一棵棵大白菜心。当然，自从国内从日本引进微型大白菜—娃娃菜，和黄芽菜一道，基本满足了人们喜欢吃白菜心的心理。
我的一位财务科老领导，只喜欢吃白菜叶。每次出去吃饭，服务员问点个什么蔬菜，他总是沉思一下后说，清炒白菜叶。一般的饭店为了生意，都会答应，至于剩下的白菜帮，做为饭店，好消化。我刚来上海工作不久，他到上海出差，不嫌路远，到小镇来看我，他还是第一个。走的时候，一定要给我留下五百元钱。他看得出，我刚到异地，本来家庭底子空，孩子小，工资又低，有很多东西需要添置，花钱的地方很多，手头肯定很紧。留他吃饭，说什么都不肯，匆匆乘车返回市区。我很感动，我都想好了，如果吃饭，我家有几颗白菜，我一定会给他清炒一盘白菜叶。
二
我爱吃白菜，所以，也就喜欢白菜。
我读高二的时候，教我英语的是郑老师，他长得瘦瘦小小的，头发灰白，戴着一副高度近视眼镜，从他普通话的口音，很难定位他的故乡。他是文革期间下放来的，据说给资本家老板做过翻译。我们不同村，但我们是来自一个镇上的，感情上就离得近。我爱上英语课，他对我也格外热心，经常提问我，点名我朗读课文。
学校为照顾他，腾出一间教室给他住，他的房间正好在我们教室下面。上午最后一堂课时，我常常闻到郑老师炒菜的味道，从楼外翻窗而入，或者，沿着楼梯爬上来，从欠着的门缝踅身进来。是大白菜的味道，我还闻出，有时，白菜里放了猪肉，或者是猪油。闻着这味道，我越发饥肠辘辘。虽然有点油水，但总是吃白菜，也太单调了。最大的可能是，白菜毕竟便宜，扛吃，他一定是要节省些，听说他还有一个智障的儿子要养。
每次，一闻到白菜味，想到郑老师古稀之年，还要抛家离乡，站讲台，发挥余热，其中一定不乏生活所迫的缘由。他身体不好，还兢兢业业，每一堂课都不马虎，晚自习答疑，陪学生到深夜，像一头不知疲倦的老黄牛。“吃的是‘白菜’，挤出的是奶”。看见他，我的脑子里就冒出这句话。我暗暗以他为榜样激励自己。自豪的是，高考分数发布，英语成绩不错，其他各科除了语文，也还说得过去，唯独尴尬的是，我最拿手的作文得了低分，写跑题了。
刚成家的时候，那几年一直租房住，房间很小，每年都没有存储过冬的白菜。那时，农贸市场远没有现在繁荣，进入冬季，各类蔬菜、青菜都有，但价钱昂贵。大白菜有时卖到1块多钱一斤。一次，我在单位午饭后和同事闲聊，说到这事儿。聊者无心，听者有意。这些话，被来办事的劳资科的王师傅听到了，在班车上，他告诉我，他家白菜多，下班在家里等我，让我去拿来一些。他平时见到我，话并不多，多数时候只是点头微笑，只是他笑的时候，我看到了较多的牙齿。牙齿，是人的第一道防线。他是个耿直的人，所以，五十多岁了，也没得到提拔。看我客气，他反复说着：“不是什么好东西。”“吃不完，就得扔掉。”“算你帮忙，帮我解决难题。”我们两家住得不远，他家住的是北方那种老式红砖房，绿瓦人字顶，红砖墙，看侧面，极像个“介”字。
盛情难却。他看我去了，很高兴，自己下到菜窖里，帮我挑选、装袋。上来时，头刚伸出窖口，我看到了他满足的笑容。现在后悔，我在写《低处的花朵》时，怎么偏偏没有想起这一朵花。我没看见过白菜开花，白菜一定是会开花的，其实，白菜本身就是世间一朵最朴素的花啊。
来沪第六年，儿子在上幼儿园大班，那年冬天，带他出去闲逛，看他那么喜欢小白兔，就买来一只。我们将笼子放在阳台，熟知一首儿歌“小白兔白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。”按照歌词指引，正好，我家里有一颗刚买的大白菜，每天将白菜洗干净喂它。起初，它吃得很欢，每天活蹦乱跳。好景不长，一天半夜，我被一阵咕噜咕噜的甚至有点凄厉的叫声吵醒，声音来自阳台。打开灯，我下来一看，兔子在笼子里打滚，身上沾满了草棍和菜叶，不一会儿，就咽气了。后来才知，可能是我一直喂白菜，导致兔子肠胃炎腹泻虚脱。儿子对生死还没有概念，第二天早晨醒来，见状一阵大哭，为了安慰儿子，我和儿子去小区后面的一条小河旁，埋葬了兔子。
回来的路上，儿子紧紧拉着我的手，他好像怕了。好在他还没像朋友的女儿那样，看着看着动画片突然问他：“爸爸，你会死吗?”童言无忌，我最怕回答孩子的问题。儿子到现在都不喜欢吃白菜，是不是和童年的这份记忆有关。白菜很无辜。据说，人一百天不吃白菜，就会中毒，此言真伪不详，但每次劝儿子吃白菜时我都很认真地说这句话。
三
十多年前，我还在上海某汽车玻璃公司工作。和我们公司毗邻的是工程玻璃公司，同属于一个集团，兄弟单位。无论是业务上还是财务上我们都有往来，联系非常密切。我隔三叉五过去，找他们的财务经理，办点事情顺便聊聊天，加深下感情，我认识了他们的出纳员“小白菜”。起初听他们叫小白菜，我一愣，个子中等，白白净净，眼睛乌亮的一个女孩。她热情开朗，每次她都主动帮我找我要的资料。财务经理告诉我，他要不在，就直接找她。后来，从他口中得知，小白菜已经是两个孩子的妈妈，和前夫有一个，再婚后又生了一个。听我们在说她，她不好意思地笑了。
我想不通为什么叫她小白菜，难道仅仅因为她长得姣小白皙?我自然想到了清末奇案杨乃武与小白菜，还有那首河北民歌：“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀。”我眼前的小白菜不会如此凄苦吧，我很难想象她不算大的年纪经历了什么，婚姻对女人来说就是生活的全部，她可能感受最深。安静的时候，我看见了她眼里汪着深深的忧郁。她还好吗?这么多年过去，我无论如何也想不起她的真实姓名，但清楚地记得她叫小白菜。小白菜就是小白菜，它不会长成大白菜。
2018年四月，我的一位要好的同事要从广西调回上海工作，为了给他送行，我决定带他出去玩一次，顺便请他吃顿饭。我们选择了贺州。实际他年龄小我十几岁，说带他还不如说他带我出去兜风，怕我累，一路上都是他开车。返回的那天上午，春寒料峭，我俩顶着冷风登上了贺州古城古城墙，城墙只有一段，很快就走完了。想说点什么，说不出，很多人和我一样，所以，墙上造了一座文笔塔，笔尖向上近三百年，写不出一个字。
走下城墙，我俩沿着水稻田田埂向附近的村子走去。村里的房子零零散散分布着，白墙黑瓦，四周油菜花灿然开放。不知不觉，走到了一块菜田旁，一位阿婆正在收割白菜。白菜长得很壮，阿婆每拔一棵下来都要将根削掉，她托着白菜的手显得很吃力。我们不吝赞美之词，说得阿婆咯咯笑着，就像白菜叶一样脆生。为了答谢，阿婆特意挑了棵更大的白菜，送给我俩，要我们带回去尝尝，说自己种的，新鲜好吃。我们难为情，她则坚决地说“不要钱。”这样，我们返程近300公里路上，也许没人能猜到，一路奔驰的黑别克车，后备箱里只拉着一棵大白菜。
结果，这个十来斤重的大白菜，放在食堂里吃了好多天才吃完。柳州的初春已经很热，有一天晚饭，就我一个人，阿姨问我想吃什么。正好这棵白菜还剩一个白菜心，我就叫阿姨白菜心切丝再配点黄瓜、粉丝拌个简易的冷菜，类似北方的家常凉菜，随便吃点好了，这种吃法对于纯南方长大的阿姨，觉得奇怪，但没有难度。控制体重，荤菜就不要了。没想到，这个冷菜味道非常好，尤其白菜丝，甜丝丝的。
现在，回想起北方深秋时的街头很有意思，大白菜又堆积如山，如城墙。虽然现在居民生活条件今非昔比，尤其城里的百姓大多住进了楼房。但只要有条件的，即使菜场、超市一年四季，青菜琳琅满目，还是尽量多买几颗白菜放好，以备换换口味和不时之需。
上海气候偏暖，我家冰箱空间有限，但冬天时，我也总会买一颗大白菜，立着放在厨房的一角，温度适宜，大白菜本色不改，就像种在田里似的。有人曾比喻，说大白菜就像孕妇一样，我看，大白菜更像一位风雪夜归人，白菜心就是她用棉被抱得紧紧的孩子，是她的心肝，怕孩子冻着。父亲说过，从前，我们兄妹当中的谁要是发高烧不退，都是他和母亲连夜抱着翻过一道山岗去镇上卫生院看的，母亲说男的不会抱孩子，来回六七公里的路都是自己抱着，她就是这样，深爱着她的每一个孩子，我们在父母的爱中一天天长大。
我们兄妹，无论做官还是做百姓，都憨厚淳朴，像一棵白菜一样，根上带着泥土，清清白白地做人。生活原本没那么复杂，简约，素白，爱生活的人，就是要从简约中求丰盛，于素白里看缤纷。