人们对除夕之夜噼噼啪啪不绝于耳的喜庆鞭炮声肯定都有很深的印象。如果这噼噼啪啪是由春笋集体发出来的，你会神往吗?攀在江西宜春市，站在宜春台上翘首四望，远近山水灵秀动人。东边一带丛山，更是植被莽莽，葱葱茏茏。就在东边丛山之中，有一个“湖南村”，村中几乎都是湖南人。笔者初次去时，大感惊异，分明在异地，却处处是乡音。除了奇特而秀丽的风景之外，村里风俗人情竟很少带有赣味，就像一个沿着浏阳河迁徙至此的部落，真有点陶渊明笔意。据嫁在那里的姑妈解释，湘人谋生至彼，先后定居下来，因为老乡关系，聚作一起，渐渐地竟将土著的江西老表挤出了祖居地，形成了今天的状况。无论如河，这称得上人口学上的一个奇异的话题。
那年春天，当我跟随姑妈赶到那里时，村庄已借着夜色掩起了自己的真容。只感觉身边处处尽是莽莽的林子，黑黝黝的让夜更加深奥。连绵的犬吠声使人心中充满了惧意。由于旅途劳顿，我已很累。吃过饭洗过澡后姑妈便安排着我就寝。掩房门时，她说：“明早迟点起来没关系，今晚你可能会睡不着的。”我心想，这么困了，怎么会失眠呢?也没有去细问姑妈的话意，倒头便睡。
半夜里，我竟被一阵连绵的“噼啪”之声惊醒了。在迷糊的当儿，还以为是哪家在办喜事，也没在意。谁知过了半盏茶的工夫，这“噼噼啪啪”兀自不减，且有愈演愈烈之势。心中觉得奇怪，左右尖耳听了数次，仍听不出个究竟来，倒把竹床摇得吱呀吱呀叫。姑妈在隔壁听到了，说：“伢子，睡不着了吧，那是山上在长笋呢。”
听说竟是长笋，我莫名兴奋、激动起来，立马了无睡意。原来植物也有足音啊!我已无法拒绝那声音的诱惑，敞开心灵，开始让心跳与之同频。
陌生村落的夜，横亘着时间长长的幕帏。我飞翔的耳朵，像一只轻快的小鹿，追逐着群声的走向。噼啪!噼啪!忽远忽近，时疾时徐，那毫无章法的拔节声，却总让我耳不暇接，迷失了方位感。只觉没有一个理想的比喻，可以匹配它们，没有一个满意的句子，可以推敲它们。慢慢地，总算让我找着了规律：那笋声，总是在如雨脚般一阵密不透风的敲打后，会有一声特别响亮的“啪啪”声，高低起伏，抑扬顿挫。心想，那低而密的雨点，一定是许多较小的笋在忙不迭地挤出泥土，宣告自己的诞生。而那大爆声，定是一根大笋猛的一下推开了坚硬的岩石，才会来得这么清脆，这么响亮。破土而出的思想，穿透了夜之黑。一年之计在于春，春笋，它们都在出发啊。憋足一口生命的真气，走过了冬天的长路，它们拱出大地母腹的步伐浩浩荡荡，泼墨写意成了岁月的流声呢。我不由抒起情来。
姑妈似乎感觉出了我的兴奋，突然加大声音说：“小子，小心你床底下有笋把你掀翻。”我一惊，说：“这么厉害啊?”姑妈呵呵一声：“当然是开玩笑。不过我们村以前是有过这样的事情的。”可以想象，经年的孕育，那竹根一定已错综复杂密密交织成了大山坚硬的外衣。它们伸出山脚，布满田野并非不可能;顶倒墙根，破出居室也并非不可能。
估计已是凌晨两三点，季节的大手依旧在挥针走线，缝制浓郁如酒的夜色。在夜色里泅渡的天籁，依旧纷纷扬扬。嚓嚓，啪啪，音符仍有拔高之势。繁密的音节，合唱着动人的乐章，那是春天真正意义上的赞美诗啊。听到出神处，恍觉自己是宿在海边。那海浪的歌声一路拍打而来，小屋竹床似在微微晃动。忽然有一个时候，我想到了把它当成一首交响乐曲来倾听。这样的倾听，果然更觉美妙。分明听见低音浑厚，中音深沉，高音激昂。又好像看到了天地鼓着的腮帮，在拓宽排箫的音域，使这繁响比大块噫气还要雄浑。
群声杂起的深处，可是沧海桑田的流向?
我知道，回响的跫音，将长夜不央，我的感慨，也将长夜未央，索性坐起身来倾听。隔壁的姑妈看来已睡了。这声音于她们，是真正的大自然催眠曲呢。我偶然想到了一个比喻：大地的咀嚼声。这样想着，我似乎读懂了这声音里的深思熟虑与深长意味。在这样的声音里，一切人生的苦难与爱的历程，都将趋于平淡，呼吸芬芳。在这样的倾听里，生命变得崇高而纯粹。在这样的倾听里，我学会了真诚、友爱、淳朴。我知道，从此面对沉默的大山，缄然的植物，我已懂得了谛听，懂得了敬畏。
天地渐次苏醒，群山依然呵欠连天。而我也终于沉沉睡去。
待到日上三竿，我一起身，便往屋后的山头冲去。密密的笋林中，我只能迂回渐进。身边的笋儿，披着一身泥土的生腥味，给人一种目睹生命分娩后的激动。终于到得山顶时，我也披满了一身泥土的生腥味。我竟然很喜欢这种味道了。
我的眼前是清一色竹的海洋。只见村前村后，山麓山坡，到处都是厚厚的竹云。不知以什么为动力，从房舍间起步的竹浪，密密麻麻层层叠叠向山头铺天盖地而来。人如身处钱塘江边，山风拂来，潮头涌起，避之不及，溅湿了许多绿色意象。
俯瞰之下，只见村子三面环山，一条马路从西边伸头伸脑出了村子。三面青山都是富士山形，彼此相连，不突不峭，无洞无穴，给人一种稳重端庄的感觉。绿色波浪起处，传来隐隐的涛声。那涛声，不知不觉中连着了井岗山的旗语。这时，我觉得整个村庄像极了贺龙元帅手中青烟袅袅的烟斗。掬一缕白云，便能闻到湖南民俗在江西山水的炙烤中发出的浓浓醇香。
伫立良久，我仍能于竹涛中听清春笋零碎的拔节声。跟着春天律动的脚步，不知归路……