我小时候是由奶灌大的，现在是由面撑起的。
恐怕我身上的皮肤、身内的脏器、心里的意念，都是先由淀粉累加的吧。我不知道我吃下的面粉有多少，若是细细算一算，疑心有上百个我重了吧。
陕西八大怪里有一怪叫“面条像裤带”，这恐怕是外乡人认知陕西最深的印象吧。裤带二字没有夸张的成分，全是写实。扯面扯得实在是挑战喉咙，喉咙狭小的人吃了可能会噎住，因此只能细嚼慢咽，但裤带面吸溜吸溜的感觉由此全无。因此陕西大部分女的都是大口吃面，然后吸溜嗞面，肆无忌惮，与男人比毫不逊色，全然看不到吃砂锅凉粉米饭时的优雅。
油泼扯面，面是次之，泼出的油才是整碗面的灵魂与核心。泼油是有讲究的，油得精准泼在蒜末和辣子面上，一手泼油，一手浇醋，马虎不得，如此做出来的面，就会油味飘香、醋味沁人。
若是有人问我，你最喜欢听什么或是最令人陶醉的声响?我不装高雅，不会回答什么D大调、协奏曲之类;也不会清高，说什么鸟鸣婉转、山泉汩汩。我定会回答：熟油泼在面上发出的刺啦噼啪的声音最让我陶醉。不仅陶醉，而且垂涎三千尺。若是厨房传出这般悦耳之声，想必是面做好了，就会急匆匆跑到厨房抽出筷子大快朵颐了。泼油是乐声，更像是一种信号，是吃面前的序曲。听油泼声，其实也是吃面的一部分。
吃面可没有什么仪式感方面的讲究，不同于西餐里刀与叉的关系复杂，抄起筷子端起碗就行。与其说就餐的礼仪在此活动中被漠视，不如说是关中人的剽悍豪放使然。大块吃肉，大碗喝酒，大口咥面，在陕西这块地域上没有什么奇怪的。下馆子吃面，室内顾客声音隆隆，老板和老板娘必定是喜笑颜开;吃家人做的面，啃蒜的声音清脆，吸面的声音雄浑，吃完后喝碗面汤，原汤克原食，打个饱嗝(这个可不能在公众场合打)，这就是很理想的就餐状态。
蒜要一瓣一瓣剥，面要一条一条吸，菜要一口一口吃，想必油泼面的大老碗里，也存放着关中人眼中独特的世界与哲学。吃面能让人心情愉悦，怨气、怀疑、难过通通被抛到脑后，用筷子用力搅一搅粘面，仿佛整个世界都是自己的。在外和同事有不顺心事了，在内孩子学习成绩又后退了，一边想着这月的开销惦念着空瘪的钱包，一边大口咥着老婆做的一碗油泼面;如果两口子冷战，不要担心，往往矛盾从这碗面里化解——男的率先打破了沉默：
“面挺好。”
“你说啥?”
“我说面挺好，调的味可以。”
“知道就好，我不给你做你上哪儿吃这好的面去?”
想必此时女的翻了白眼，随后是假怒，再随后脸上就堆上了笑了。男的必定是好话一堆，夸的是面，其实间接夸了做面的人。随后，两人就又头对头、笑脸对笑脸地埋头吸溜吃面了。
扯面之于我，实在是续命药之于病患，太阳光之于植物，诸葛孔明之于刘备，如鱼得水。不是吗?水不能一天不喝，面不能一周不吃。我还清晰地记得几年前在北京旅游的时候，五天都不见半点面条，把我难受的那个劲儿，真是让我永生难忘。还有一次，我和父亲去看望在江苏太仓出差的母亲。江南水乡，灵秀之地，弇山园的美景的确是梦幻一般，然而廊桥柳岸下是否也有热气腾腾的一碗面?很幸运，这次不同于之前的北京行——在下榻的宾馆附近就开着一家陕西面馆。估计太仓本地人是不以为然的，但那店的招牌顿时让我两眼放光，仿佛抓住了救命稻草。于是我欣然前往，点了一份油泼面，尝了尝总觉得少了些什么。是蒜吗?也不全是，味蕾的感知是无法用语言复刻的。开店的是一对夫妻，估计也就是三四十岁的样子，却不是陕西口音。他们是陕西人吗?可为什么叫陕西面馆呢?见他们在锅头的热雾中忙忙碌碌，我也便不好意思去问，虽然解了我的燃眉之急，却因为味蕾的生疏而有些不美气起来。
奶奶经常说我没出息，将来如果去南方的大城市求学去了咋办?说的实在在理。不论别的，单就是面的吃食，就把我牢牢拴在了这片厚重的三秦大地上了。面很像狗链子，但也很像风筝连着大地的那根线。我注定就是属于这片土地的风筝，在秦人的天空中飘荡。