一
东北的一年十二个月份，是被镶在冰雪的相框里的，寒冷始终是这片土地上想绕也绕不过去的话题。花开花有序，不能那么太铺张了，要节俭着开。草发草有心，茎秆还在向上拔高的时候，籽粒的成熟期已经包含在枝叶里。被浓缩的日子都是精华，每一棵植物都在精打细算地掐算着，啥时候伸展开叶子，啥时候成熟了种子，另外还要让时间有些节余，叶和果要落到自己脚下的土地上，才能生自己的根，沃自己的土。
东北的冷霜期长达六个月啊，不管什么都要围绕着寒冷转圈圈，这冬天可是说到就到，一个出溜滑就来到了眼前。当续了新棉花大被一样的大雪，铺天盖地捂下来的时候，山川河流便不再闹腾，乖乖地，头挨着头，脚挨着脚，进入到一个悠长而甜美的梦乡之中。
此时的东北人家，被蓬松松、暄腾腾的白雪裹住，有一点点光亮透出来，好像那亮晶晶的星星一样。烟囱里冒出的烟火气，散发着生命的气息，展现着这片土地上的人脉，还是那么的顽强不息。房檐下在滴滴答答地掉落的水珠，像是一个个汉子的身上滚落下来的汗珠。挂在房檐上的冰溜子，如同一位位老爷爷的拐棍拄到了地。
被白雪覆盖着的院子里，还有一趟趟的柴禾垛，一人多高，排列整齐。不知道东北气候的寒冷，就不知道这些柴禾垛的价值所在。那些被大斧子劈开的木头，烘烤出一个热气腾腾的岁月。那些未来的日子，又转化成一块块柴禾柈子，整整齐齐地码在那里，等待着一块块地抱进屋里，填进火热的灶膛。从春到夏，从秋到冬，严丝合缝地拼接出一年一年，那些青春年华与白发苍苍也都化为云烟，消失在浩瀚夜空。
这一垛垛柴禾，好像是凝固的火焰，让燃烧成为唯一的驱赶寒冷的方式，有了燃烧，才有温暖，有了温暖，才有了东北人家的生活。
二
当滚热的烟气从烟囱里升腾而起的那一刻，整个村庄便从雪地里挣扎着站起。人气蓬勃，好像早晨的霞光，泼洒在雪白的大地上，显得那么的生动。
能够烧好灶膛里的火，一定是这户人家最操劳的那个人。母亲都是在黑夜尚未隐退，黎明还未到来的时候，炊火做饭的。
灶膛里的火慢慢地旺盛了起来。严冬里的早晨，母亲往灶膛里续的第一灶柴禾，一定是柞木柈子。柞木的木质细密而坚硬，所燃烧起来的火也是最硬的，用它来烧第一灶火，也是最合适不过的。清晨，气温已经下降到最低点。冷气穿过门窗的缝隙，渗透到屋里，把一点点的热乎气都给吸走。整个屋子没有一点暖气，好像是已经冻佝偻了腰的老头，急需些热气，来暖直腰身。
柞木柈子的火焰发出金黄的颜色，这份炽热被灶膛紧紧地箍着，变成一股强大的热力，在炕洞里来回穿梭着，翻腾着，拧成了一股劲儿。
大柈子很快被烧成了一根根的木炭，通红通红的，如同一根根通条现出应有的钢性。那一根根的炭火断面上，隐约可见细密的木质纹理，一圈圈地环绕在火焰之中，像是一个个热切的眼神，在做最后的凝望。森林是绿色生命的延续，绿色的生命是这个世界的标志，每一棵树木都有最终的归宿，要么腐烂，要么燃烧。腐烂与燃烧都是生命的开始，而燃烧却把最后的光与热，献给了人间，却多了一层更加深远的意义。
母亲把木炭从灶膛里扒出来，装进了铁盆里，端到了屋地上。立刻，一股滚热的清气溢满了整个屋子，驱散了寒气，柞木所特有的苦涩气息，也随之而来，让人觉得十分的受用。
母亲又把几块白桦柈子填进了灶膛，洁白的桦树皮接触到炭火，便“呼啦”一声，燃烧起来。白桦树的秀美，更多地体现在那层雪白的外皮上。特别是雪地里伫立着的白桦树，被白雪烘托出来，成为山野的精华。这份天生丽质，此时化为一股艳黄色的火焰，那份雪白也化为一缕香魂，闪亮在夜空之中，与寒夜交融，凝结成一朵朵的雪花，飞舞于广漠的山川之间，再一次把心魂安放在森林之中。
生命有如光焰一样闪烁，或如萤火，或如烛光，或如流星。那一点光芒或许只有短短的一瞬，却是拼尽自身所有的能量。光阴消逝，一去不回，带走的不只是美好，还有许多见不得人的丑陋。不管怎样，有始有终，才是人间正道。
灶膛里的火，并非一味的大火。灶膛是不会挑选木柴的，挑选木柴的是烧火的人。烀煮不易烂的食物，需要长时间的火候。母亲便去柴禾垛边，抱来几块摞不上垛的疙瘩头。
每一根木头都有自己的难点，好像满腹心事的那个人，心里有解不开的疙瘩，凝结成了一块病。人食五谷，焉有不生病的呢?人于百事之中行走，自有烦心事缠身。一棵树生长于土地之上，土壤也有贫瘠与富饶之分，环境是生长的另一个因素。解不开的疙瘩却是这个世界的一种缺憾而存在着，有得有失，懂得失，就是得。
难煮的食物只能慢慢地由慢火去煨，一点点地煨透，滋味方能慢慢进入其中。这时候，不能急火猛攻，往往这样的结果会让食物失去了软糯，而多了几分柴硬。平心静气地面对一膛柴火，任尔有万般焦燥，落到一个人的身上也变得不急不缓。
煮些稀饭，母亲会把枝条梢头之类的小柴禾抱进屋来，这等小柴禾起火快，沸点高。往锅里添上一瓢水，去饭盆里挖上两勺干饭，放于水里。盖上锅盖，便听见锅边的响水声，没一会儿，便哗哗大开，须臾便把稀饭端上桌。
火中有三昧，心神平静，杂念止息。火上是水，只有水才不会被火烧焦。水在火上沸腾，五谷便在这里真正地成熟。
五谷在锅里的生与熟，在母亲那里是有尺度的。那五谷在锅里所发出的声音，各不相同。侧耳谛听，恍若谛听五谷在田野里拔节、灌浆、成熟的声音。自然的韵律是那么的平和，又是那么的富有节奏，母亲是位平凡的俗人，她不懂得这些道理，只是在她漫长的人生体味之中，于烟火升腾的灶间，参透了火中之味。
三
在中国的神话传说里，有一位砍木不止的吴刚。他一直都在砍着不停生长的桂树。永远砍不倒，永远也砍不完。这里似乎包含着一个永远都不能结束的故事，树木里所包裹着的一圈圈的年轮，像极了向前滚动的车轮。千百年来，人们就像砍桂树的吴刚，从古砍到今，而且还将永远地砍下去。
“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木……”诗经里的《小雅•伐木》是这样写的。每天的清晨里，山谷里便传来了啄木鸟的啄木之声。好像那是一声声催更的梆声，在提醒着人们，该早些起床下地了。
啄木鸟的勤奋在于维护生计，它贪恋那树体之中的高蛋白虫子。我比它更容易获取这些白虫子，大斧劈柴的同时，意外地从木头里掉落出。白虫子都是一些害虫，我却不知道它们是不是在大树还很健康的时候，便侵入树体之中，致使树木死亡。我知道大风的侵袭，让许多树木都倒伏了下来，每每走过这些倒木的身边，便听见了一声声的啃食木材的声音。这些白虫子也是很勤奋的，把整个树体掏空，需要很多年呢。
啄木鸟有个“森林医生”的美誉。它们在森林之中做短促的飞行，没飞出几米就钉到一棵树上。左右端详着，真的好像是在望闻问切呢。“病树前头万木春”，在它扇动的翅膀下，一片生机勃勃的森林，绿意葱茏。
啄木声声，愈发的响亮，就在说明着木柴的干枯程度。循着声音的方向，父亲便迈开了脚步。森林苍莽无边，也让心境无边。心里装着这片森林，自然便有森林的轮廓，也让脚步有了正确的方向。他的两只脚如同那啄木鸟的两只翅膀，勤力是生存的唯一条件，也是山野人家的唯一准则。
太阳如果一直都挂在天上，会没有了黑夜，也没有了寒冷，东北人家也会节省许多的柴禾。阳光普照大地，把无限的温暖相赠，柴禾的作用是把这温暖无限地延长。
一望无际的大森林，就如同垛在山峰上的柴禾垛。森林里的树木在不停地生长着，走进森林里的人也在不停地生长着。记得我还很小的时候，便与父亲走进森林之中。
东北的气候总是那么的极端，要么最冷，要么就最热。山野人家也会随着气候的变化，柴禾也分成了冬夏两季。冬天有大柈子，夏天有小茅柴，这才是生活的要点。
森林有许多胡榛柴、王八骨头一类的小灌木，父亲像收割庄稼一样，收割着这些小灌木。捆柴用的东西，可不是一般的绳索，而是用一棵细小的榆树棵子，将根部踩在脚下，充分地拧熟，让其产生更大的柔韧性，从而达到了捆住柴禾的目的。
这样的小柴禾都是一捆捆地摞在山坡上，让水分晾干，再一捆捆地扛回去，在炎热的夏天里，用它来生火做饭。夏夜闷热异常，并没有因为灶膛烧火，而使炕上的温度增加。凉爽的炕面，让人能很快入睡。
当我扛起斧子，走向森林的时候，还没有习惯于啄木鸟的啄木之声。枯木隐没于木秀之林，少之又少，啄木之声也渐渐地远去了。当我寻到了一棵枯朽之木，就像看见了生活的希望。那满地的木屑在印证着啄木鸟的勤奋。而这棵枯木的损失，也将注定要让那啄木之声更加深远些了。
回来的路上，我看见了啄木鸟竟然在沟壑的泥地上飞起，黑白相间的翅膀在上下扇动着，好像挥舞着的花旗一样好看。我猛然想起肩上的枯木有多么的沉重，我的行为，是让啄木鸟改变了自己的食谱吗?去草丛里寻觅蚂蚱，不失为一种选择。
应变是一种适应着世界变化的能力，人类不能改变千百年的取暖方式，砍柴砍柴，不停地砍柴，砍到何时才能停止呢?
父亲和母亲相携去了天国，那里有一天到头不落的太阳，不必再为漫漫的黑夜发愁。我想啊，他们一定有足够的温暖，不再会为没有足够的柴禾而发愁。
我辈依旧砍柴，这样的路，一代人走去了一代人又走。我顶着太阳，脑袋顶已经晒得火热，却舍不得丢下肩上的柴禾。路上总是杂草葱郁，却充满着生长的力量。
柴禾人家，是东北生活里最温暖的人家，所以一代代人都不肯离开。