雨又下了，绵绵密密、密密麻麻，把天地都织上了颓靡的哀愁。不知是否是那凉薄无情的雨雾落在了他枯瘦的手臂，才让手臂泛起斑斑点点的白来，像附了层什么，裹住仅剩的血肉。
他想起身，却使不上一丝气力。他只好耷拉着耳朵，躺在枯朽的老木床上，细细地闻着雨。这雨是带着腥味的，也许是泥土中揉碎了躯干的蚯蚓和植物腐烂后所散发出来的味。现在的他爱极了这雨的气味儿，像那次在儿子家门前看的那场雨，从屋檐边星星点点溅落，扑起满地水雾，最后每一丝空气都是雨的腥涩味儿，他恼。
恼什么?他想起有年旱灾，家中无水无粮。雨终于下的时候，他跑到雨中仰着头张嘴，恨不得那雨水灌进他口中缓解渴意。那雨啊，是涩的，是冰凉的。到底是他的眼泪还是雨水呢?他已经近乎干涸的躯体还能流出泪来吗?他瘫倒在雨中，失神落魄。
老伴终究没熬过这场劫难。
他好像又解脱了。他没有任何主见和话语权，任老伴牵着走，渐渐只剩他一人。所以他想着，余生必须为自己活一回。所以他恼，恼儿子没有同意给他买房子，不同意他再婚，不给他钱。他豁了劲闹，不为天不为地只为他自个儿——多狰狞的丑恶嘴脸!闹到最后，好像什么都没了。现在只有这凉凉的雨雾漫进屋门，带着亲切的腥涩味。
门吱拉一声被推得更开了，进来的是儿子，儿子还是来看他了。儿子定定立在床前，眉眼疲惫，头发湿湿地黏成一绺一绺的，身上似乎也有一丝腥味。儿子略带嘲讽地问：“你又装病了?这回你要多少钱我都再也给不出了，我丢掉工作你满意了?”儿子话一落就转身走了。他面色通红地撑起一口气想急着说点什么，看到儿子连背影都消失了，手指微动，终究还是彻底瘫在床榻上。他气若游丝地看着外面的雨天。雨不再亲切，露出了怪异的笑脸，哭嚎着大笑着，透出了隐隐寒意。这寒意窜入心尖，化作寒冰，凝固了心跳。他就这样面色青白地永远睡去，手中还攥着遗嘱。
外头一地闪闪发亮的鱼鳞，淡淡的鱼血腥味儿也融入雨里。儿子虽怒，但在屋外继续清洗鱼，突然觉得有些不太对劲。照以往老爸早该哀嚎卖惨了，他这样一边想着，一边往屋里走。
“咚咚咚咚……”雨大了，冲掉了软绵的愁意，弹进架起的锅里，混入汤底。
这雨真正的味道，是澄澈透明、纯洁无比的。