进了闰四月后，天好像加了劲头儿，空中不见一丝云彩，只有个太阳明晃晃地挂在人眼前晃。晃来晃去，就一天赛一天地热了起来。天一热，无端地让人生出几分困倦，懒懒的，啥也不想干，就想圪蹴在树底下屋檐下的阴凉处打个盹。打盹也好，发呆也好，反正这当下地里头也没啥活儿紧催着要干。麦子还没黄头哩。正嚷嚷着闰四月就这么热，到了五黄六月咋过时，天又淅淅嗖嗖地下了一场雨。雨一下呢，好了，凉快了，是又清凉，又温润，舒服了。
初一下十五，十五下初一;初一十五都不怕，就怕四月十二下;雨湿老鸹毛，麦从水里捞。老汉坐在炕边窗户下，望着放晴的蓝湛湛的天，把嘴边上的古话碎碎念念给婆婆。老汉说，下这点就行了，可不敢再下，再下，今年这料麦就怕收不下了。坐在炕窑前的婆婆说，下不下由你呢。头也不抬地从炕窑里拉出一个包袱放在腿上，说是初三了，三六九，好日子。婆婆要给她和老汉做寿衣。还没进闰月时，婆婆就跟老汉商量，到了闰月把老衣准备下。羊凹岭这块地方，上了岁数的老人，老衣多是提前就做好了的，提前做，也多是选了绸缎料子。做的样式呢，也是民国时期的，男的是对襟褂子，缅裆裤;女的褂子不是对襟的，是斜襟，裤子也是缅裆裤，裤子外还有裙子。镇上有三家老衣店，老汉和婆婆挨个地转着看了，都不满意。婆婆说还不如我自己做。老汉说，一针一线的啥时候能做成，你那眼窝纫个针都得一个时辰。婆婆就乜了他一眼，你急啥哩啊急，慢慢做呗，今年做不成明年做，明年做不成，后年我接着做。老汉说，你个老牛抬蹄子，要做到我八十九十啊，你给我个话，我八十九十了你能做成吗。婆婆就吭地笑了，嘴上却狠呆呆地，我要做到你一百。话说得气鼓鼓的，蛮不讲理的样子，却是含了心疼和不舍的决意。老汉还说啥呢?陪着婆婆红绸子绿缎子地扯了这一大包。
老汉说，没听说过做个老衣还要选日子。婆婆说，做啥都要选日子，好马配好鞍，好日做好活。老汉嘿嘿笑，你呀你呀，就好这个穷讲究。婆婆手里扯着一块绸子，鼻梁上架着老花镜，头也不抬地说，吃饭吃味，过日子也是过个味嘛，讲究就是日子里的味。老汉说，我瞅你真是老了，话稠得说起来就没个完。婆婆说，你没老，你还小哩，年轻小伙哩，明个给你寻个小媳妇去。老汉说，我才不要哩，人常说，娃娃馍馍，老汉婆婆。小媳妇再好，哪有我婆婆子好。说着，就哈哈笑得前仰后合，一个好字刚出了嘴，突然，那笑声像是被咬断了般，没了一丝。婆婆吓得抬起头，一手抓着剪刀，一手扯着一块蓝缎子，急慌慌地问他咋了。老汉捂着嘴，呜呜呵呵地说不出话。原来是，假牙掉了。婆婆指着老汉，你呀你呀你呀，呵呵笑得歪在了炕上。老汉把假牙安好，脸沉了下来，你瞅瞅你嘛，我受难过你就高兴。婆婆止了笑，不跟你耍笑了，我要做活了。老汉呢，其实还想跟婆婆说笑。不说不笑，不得热闹嘛。别说偌大个院子就他们俩人，出门一个巷子也就是他们老两口，就是整个村子，也没有几个人了，两个人再不扯上几句有盐没醋的闲淡话，打打嘴官司，这白白黑黑的日子真的如婆婆说的淡滋寡味了。
老汉看婆婆开始裁剪了，说，不还得叫个全人吗?婆婆一手按在布料上，一手抓着剪刀，头也不抬地依着画下的白粉细线噌噌地剪，全人?你把村里头的人扒拉下，看能找下个全人不。老汉说，咋没有?八斤婆婆子就是，人家有小子有女子。婆婆说，八斤婆婆做下的活比岭上的料礓石头还粗，能看?老汉说，那香香妈呢?婆婆说，我就知道你想叫香香妈，一辈子了你就说人家这也好那也好。老汉说，我就说过一次，几十年了，你就攥住不放了。婆婆说，说半次我也记你一辈子。老汉说，把她叫来也眼花手痴地做不成了，要是有个年轻媳妇子在屋里就好了，叫来跟你一起做，别叫你一个做得累着了。婆婆说，你把我当成是纸糊的泥捏的啊，这么点活算个啥。老汉说，人多了也热闹嘛。婆婆说，咋热闹嘛，你净在说梦话，满村子都没有几个人了。
老汉没言语，心里呢，嘀咕开了，说是做老衣要全人，就是咱自己，也不是全人了。娃和媳妇去年去陕西打工，一车翻下去，两人都没了，把他们的老衣穿走了。要不，他们七十多了还用得着自己做老衣啊，羊凹岭哪个是自己给自己做老衣呢，或买或做，都是娃娃女子给张罗。念尚的娃和女子不给念尚两口子置备老衣，念尚自己给自己买，村里人见了他娃和女子就耻笑。老汉和婆婆的老衣呢是老汉七十三时，娃和媳妇到寿衣店买的。娃说，买下了，放在屋里，到那天了也凑手。媳妇嫌他说话不好听，说，看你说的啥话，爸妈都还好好的。老汉和婆婆倒是欢喜。老汉说，阎王簿上没老小，好好的人转眼没有的多哩，准备下了，到时候你们也不用手忙脚乱了。婆婆也说是，婆婆给媳妇数说着巷里哪个把老衣准备下了，哪个也把老衣准备下了，哪个没有准备下老衣，咽气半天了，入不了殓，等着儿女买下老衣穿时，胳膊腿硬得穿不上，多少年了，让人笑话。
婆婆见老汉不说话了，怕他伤心，扯着一块缎子叫他看，你瞅这个给我做个棉袄好看不。老汉一看是块枣红色缎子，金灿灿的寿字图，连连点头说好。老汉说，这颜色饱，耐看。老汉扯了块石绿色缎子说，这个给你做个裙子。婆婆就笑了，还不是你选的，扯时就非说好看，你没听人家说红配绿臭狗屎嘛?非叫我扯非叫我扯，没见过这号人。老汉抖着手里的缎子，关人家屁事，你穿我瞅哩又不是人家穿哩，我说好看就好看。婆婆就笑，骂他个犟驴。
一块一块的绸缎堆在炕上，哗地一下，灰黄的屋里也似乎是亮堂了，甚至是，富丽堂皇了。蓝的是宝石蓝，红的是暗酒红，绿的黄的呢，虽是暗色，却也是饱满的，圆润的，好像是经了风雨经了霜雪的样子，沧桑中见出了风情和华彩，自然的，就有了一股子富足和安宁，是贵气和心满意足的样子了。就是那块黄明色缎子，不陈旧，也不艳丽，倒有着说不出的风情和体贴。婆婆说是做个鞋面子。老汉说，肯定好看。绸缎上的两张老脸呢，也叫绸缎耀得光亮、欢喜，精神了许多。
婆婆单衣夹衣棉衣一件件裁剪了，又戴着老花镜在缝纫机前嗒嗒嗒地缝纫。老汉呢，叫她安心做，做饭不要她操心。老汉说，过了这村可没这店，我给你说，想吃啥，赶紧说。婆婆说，想吃人参燕窝你有吗?老汉说，我就是有那东西，你吃了能克化了?婆婆说，你别管我克化得了克化不了，你有吗?老汉说，只要你想吃，我上天入地也给你找寻去。婆婆说，那你找寻去。老汉说，我给你说，还是老馍老饭吃着好。婆婆说，那你还财大气粗地问我想吃啥了说，瞅上你给了我个没边没沿的海，不晓得伸到眼眉前只有一口水。老汉就笑，我不说了，你说你说。
婆婆和老汉一个炕上一个炕下，各自忙着，嘴上呢，就有一句没一句地扯开了。婆婆说着闲话，手里的活也不耽搁，一针一线也都是仔仔细细，不打半点马虎眼。老汉呢，也是依着婆婆爱吃的，和面，切菜，今个是撅片南瓜面，明个是漏鱼儿浇臊子菜。
拉拉扯扯地做得闰月都快出去了，婆婆把老衣做好了，要缝袜子时，死活找不着袜楦子。炕窑的旮旯角角找了，没有。箱子柜子翻了个底朝天，也没有。婆婆问老汉见袜楦子了没?老汉说，多少年不用了，早不晓得扔哪儿了，买个袜子吧，别做了。婆婆不依，说是有这几块碎布哩，缝个袜子刚好。婆婆在自己屋里找不到，就要到南屋去找。老汉赶紧说，你别去你别去，我去寻找寻找看能找见不，你浑身净净爽爽的，南屋一屋里灰尘。其实呢，老汉不叫婆婆过去，是存了心思的。南屋是三间南平房，是娃一家住下的。那年盖成了，老汉和婆婆要搬到南屋去，叫娃一家住北屋。北屋豁亮，还是瓦房，冬暖夏凉。南平房除了房顶晒个粮食方便，夏天烤得热，冬天一场雪下来，寒气就逼到了屋里的旮旯角角。娃和媳妇不行，说是羊凹岭哪有叫老人住偏房，自己住正房的。孝顺的娃娃啊。老汉想起娃和媳妇呢，心里就沉得像压上了一块磨盘。娃和媳妇没了后，老汉一把锁把南屋锁了，只有手边上有了些不用的东西时，他才开了锁，把东西放下，扭脸就出去了，是不想在南屋多待一下。
老汉开了锁子，推开南屋的门，抬眼就瞅见娃和媳妇笑模呵呵地瞅着他，眉眉眼眼生动活现的，跟活着似的，好像是，一张嘴就能说话;好像是，一召唤，他们就能从墙上走下来。老汉就愣住了，想起是上个月娃生日时，他悄悄把相片拿出来给上了炷香，走时竟然忘了给收起来了。旋即，泪水就在眼皮子下冲撞，心里直埋怨自己忘性大，要是让老婆子撞见了，不定又要流多少恓惶泪。转眼又埋怨孙子当时咋就洗个彩照，要是黑白的，人人就没有这么真了，这相片跟真人人一样，叫人瞅着心里直恍惚。抹了把脸要去找袜楦子时，又把墙上的照片看了一眼。土尘蛛网里，老汉翻腾了半天，终于在墙角的柜子里找着了袜楦子，逃也似的离开南屋时，又看了一眼那两张照片，脚步呢，却停了下来。老汉把袜楦子放在柜上，一手举起娃的相框，一手举起媳妇的相框，这个相框看一眼，那个相框看一眼，眼睛都看红了还在看。老天不睁眼，咋把我俩娃一把都抓走了啊，我娃都正活人哩。老汉念念叨叨的，一股悲凉在他心里寒风般鼓荡开来，他真想抱着相框嗷嗷地嚎哭上一顿，可怎么能行啊，婆婆就在北屋。老汉把两个镜框小心地放到了抽屉，在眼窝上使劲地抓了一把，擦抹在衣襟上。老汉说，你们不要怨怪我，你们已经是另一世的人了，想你也没用了，不要叫你妈瞅见了，又哭，你妈这身子再经不起哭了。
婆婆看老汉找到了袜楦子，说，这袜楦子可是有个年头了。老汉说，可不是，人家给屋里攒金子银子哩，你就爱攒这些个老古董。婆婆说，你忘了这木头还是咱园子的枣树枝。老汉说，要是有旋匠了，叫他给咱旋个灯柱子，放穴子里头。羊凹岭人给墓穴叫穴子，穴子里头放个木制的灯柱子，意思是长明灯。婆婆说，哪还有旋匠，这几年都没有见过。老汉说，以前收了秋庄稼种上麦，一冬天，常有旋匠在巷里转，背上背着个楦子，手里摇着个拨浪鼓，咚咚咚，咚咚咚，走一巷，响一巷，扯了嗓子可巷子喊，旋擀杖棒槌捣蒜槌。婆婆说，还旋袜楦子月饼模子。老汉说，还有娃娃手腕上戴的小棒槌小葫芦脖子上挂的小锁子。婆婆说，那旋匠可真是个能人，一截死木头，到他手里，三磨两搓的，转眼就是个好看好耍的东西。老汉说，数那个河南旋匠手最巧，旋小东西，三搓两磨的，一旋一个巧。婆婆说，不晓得现在还有这号人没。老汉说，现在哪个还学这个，挣不下钱。婆婆说，钱钱钱，你就知道个钱。要不是钱把人抓闹的，村里头能跟下了霜样寂静?老汉说，你还记得不，河南旋匠给咱也旋过。婆婆说，我咋不记得。老汉说，你记得你说说旋了个啥。婆婆说，先旋了擀面杖，剩下的一小截木头，旋匠说给你娃旋个小葫芦带身上……婆婆的话咔嚓停了，半截话没说出来，捂在了嘴里头，使劲地压到了肚子里，深深地埋在了心里头。不能说了啊不能说。哪能说。老汉却说了出来。老汉说，旋匠说，娃娃身上戴个小葫芦，无病无灾一百岁。婆婆一下就恼火了，眼泪啪啪地砸在怀里的袜楦子上，以前以前以前，老说以前做啥哩。
老汉站在炕边，一双糙手搓得哗哗响，嚅嚅唇，一句话也说不出来了，扭身出去了。
院西是块菜园子，五个小畦，一畦也就席片子大小，老汉给种了一畦辣椒，一畦茄子，两畦西红柿，还有一畦，种了菠菜香菜油菜好几样数。除了菠菜香菜长得黑绿旺势，辣椒茄子西红柿都还是小苗苗，一拃多高，要吃上菜，也要等到六七月了。地南头呢，老汉用树枝给搭了木架子，横横竖竖的，等着豇豆蔓丝瓜藤南瓜蔓长开了，攀爬上去。老汉蹲在菜园子边，擤了把鼻涕，扯着袖子，在眼上擦擦，弯下腰拔了一棵妹妹草，丢到地边，起来到檐下水瓮里舀了半桶下雨水，一晃一晃地提到地边。老汉手里抓个葫芦瓢，从桶里舀一瓢水，哗地泼在辣椒地，再舀一瓢水，哗地又泼在辣椒地。半桶水都快舀完了，他还在给辣椒地泼水。阳光跳在水上，明晃晃地耀眼。老汉瞪着水，眼睛酸得流下一行泪。自从娃和媳妇没了后，老汉就落下这么个毛病，但凡光强一点，就流泪。他抬起头看头顶的太阳，没有看见太阳，看见了桐树上的两只灰鸦。二月天气暖和，桐树上每天不知道有多少灰鸦飞来了又飞去。咕咕嘎嘎地飞来了，在树枝上吵吵闹闹一阵，也不知道有了什么事，又咕咕嘎嘎地飞跑了。飞来了是一群一伙的，飞跑时呢，也是一群一伙地相跟着。可今天，桐树上只有两只灰雀，且不吵叫一声，也不蹦跳一下，瞪着黑溜溜的眼珠子看着老汉。人都说年轻人死了后，魂魄呢会经常回来转转，是不丢心哪。回来，就会借一股旋风在人眼前转呀转，或者是跟了某个黑影子回到家里，站在门后头的黑暗处看，有时呢，也会变成一只鸟雀飞到院子或者是亲人经过的路边……老汉这样想时，心呢支在了筛子上般忽悠晃了一下，是我娃和媳妇吧?我娃和媳妇回来了?我知道，你们丢不下屋里，哪能丢下呢，小的没成人，老的没送走。今天是知道你妈做老衣要个帮手吧?老汉的眼圈红了，慢慢地，眼窝渗出了一团泪水。他看着那两只灰雀，说，老衣也快做好了，你们不要操心，安安心心地回去吧，我和你妈都好好的。他说完，那两只灰雀咕嘎咕嘎叫了两声，忽闪着翅膀，跟着飞走了，转眼，就看不见了，桐树又静静默默地站在阳光里，好像什么事情也没有发生一样，一树的叶子跟去年一样长得翠绿水润。它不晓得这个院子少了两口啊，活生生的两个人转眼就找不见了。老汉叹息了一声，瞪着空空的桐树，愣了一会儿，黑糙的手在脸上抹了把，把剩下的半瓢水，小心地浇到指甲草上。老汉在地边上种了好几棵指甲草，棵棵都长得旺势乎乎的，红的花黄的花也是攒了劲头似的，一朵顶着一朵地开。指甲草是给婆婆种的。婆婆喜欢端午时染个红指甲。哪能想到娶个媳妇也喜欢染红指甲。真的应了那句不是一家人不进一家门的古话了。五月初一试荷包，五月端午戴荷包。婆婆说，只有两手红亮亮的指甲才能配得上手腕上的麦索子胸前的荷包。端午头里，不是初一就是初二，婆婆把指甲草拔下，洗净，剪碎，放到石臼里，扔一两颗明矾，抓了石槌子嗵嗵地捣。等指甲草捣得烂乎乎的泥样了，石槌子都染绿了，石臼也绿了半臼，她就喊媳妇子摘几片桐叶来染指甲。桐叶摘下来，媳妇子剪去粗硬的经脉，又剪成方片，放到手心，叫婆婆挑一团指甲草泥放上面。娘母俩面对面地坐着，你给她手指头上绑指甲草泥，她给你手指头上绑指甲草泥。等第二天早起，娘母俩又伸着一把手比，你说她的红，她说你的亮。前年，老汉的指甲草种少了，娘母俩一人只染了两个手指。过后，婆婆看见自己没有染的指甲，就要把老汉埋怨一番。老汉给指甲草浇着水，说，总是嫌种少了不够染，今年这么好几棵，却没人跟你一起染了。
老汉回到屋里时，是快晌午了。老汉说，端午时你染红指甲有指望了，指甲草长开了。婆婆说，开花了没。老汉说，你这几天忙得没顾上瞅，开了好几朵哩。婆婆就吭地笑，去年你那指甲草就没长个样。老汉说，去年天寒，清明过了还下了场雪，你忘了?老汉想说去年你没染指甲，话还没出口，赶紧闭上了嘴。婆婆说，咋忘了。又说，咋能忘了。老汉的脸色一下就暗了。去年，娃和媳妇没了时，是正月十八。二月二十七清明时，他去上坟，不叫婆婆去。婆婆非要去。到了地里能有啥好呢?瘫坐在风地里就是个哭，哭得倒在了娃和媳妇的坟头，回来，病了多半年。好起来了，像是换了个人，不哭了，也不提说娃和媳妇一句，好像是，从来没有过那两个人，娃和媳妇住下的南屋呢，也是一步都不踏进去了。她说，哭死也不顶用了，咱得好好活着，咱还有孙子哩，不要叫孙子在外头惦记咱。今年清明上坟，问去不，却不要去了。等他从地里回来，却见婆婆眼睛红肿肿的，坐在窗户前，瞪着南屋。
一时半刻的，老汉和婆婆都没有说话。屋里静静的，只有针穿过绸子，嘭地响一声，嘭地又响一声，细小，轻微，像是怕惊动了谁似的，蹑着手脚悄悄走过。阳光透过窗玻璃，给炕上的绸缎衣服上撒下一框子一框子的白亮，斜着给炕墙上也画下一片白亮，炕墙上“富贵牡丹”“喜鹊登枝”的炕围子就鲜亮亮的，红的花瓣绿的叶子新油画的般，又饱满，又生动，活泛起来了。
一会儿，婆婆又提说起了染指甲，说，今年不染满手了，省得你骂我老妖精。老汉说，染吧染吧，我不说你，你把脚趾甲也染了吧，叫我瞅瞅是个啥怪样。婆婆就笑得鼻梁上的花镜都快要跌了下去，我就知道你不操好心，想瞅我个笑话。老汉嘿嘿笑，又问婆婆想吃啥。婆婆说不急，叫老汉过来瞅瞅，都做好了。婆婆说，你瞅瞅这手帕好不好。老汉说，还要个手帕做啥，我又不是婆婆子爱流尿水，离不了个手帕擦。婆婆说，万一你老不中用的鼻涕流下了咋办，还有吃饭时，总是给嘴边上沾个馍花花饭渣渣的不晓得擦。
老汉又笑，看婆婆裁得两块手帕，一块蓝缎子上黄的白的腊梅花，是他的，婆婆用蓝丝线给锁了毛边，叠好，装到一件黑缎子棉袄兜里;一块紫红缎子上粉的桃花，是婆婆的，用红丝线锁了毛边，一样的叠得有棱有角，板板地装到她的老衣兜里。老汉的老衣是一个靛蓝色布包袱，婆婆的是一个酱红色布包袱。婆婆说，你记准记牢了，蓝包袱里是你的老衣，红包袱里是我的，到时候别弄错了。老汉看着鼓鼓的两个包袱，包着的不是日常穿的衣服，而是老衣，是再也不能回转身的衣服，也不能沾染了这世界一粒饭食一颗尘土一丝温暖，一件件衣服泛着黯淡的光芒，似乎在诉说着，所有的用心和努力都到了尽头，希望到了尽头，爱，也到了尽头，是曲终人散良宵将近了，是最后的演出，要退场了，他的心里陡然生了一股悲凉，担心婆婆看出来，也不说手帕的好赖，也不说记住了没记住，急匆匆地又问婆婆想吃啥。
婆婆说，啥都行。老汉说，我寻摸着是这样吧，咱的大事完工了，我做几个好菜咱喝一杯吧。婆婆说，那要看你有没有个心了。老汉说，你净等着吃吧。
小瘦肉，凉拌粉条，红油白菜心，香椿炒鸡蛋，辣椒炒肉，老汉样样数数做了一桌子，还熬了一锅豆腐粉条子烩菜，是婆婆最爱吃的。从柜桌上拿过酒瓶子，又到碗窑里找了两个白瓷小酒盅，浅浅地斟了两盅。婆婆抓筷子要吃时，老汉说，吃席得穿新行李，把咱的新行李穿上吃吧。婆婆说，穿老衣?老汉说，嗯。婆婆说，真是个老憨憨了，哪有穿着老衣吃饭的，叫人知道了不笑死。老汉说，穿吧穿吧，叫我瞅瞅好看不。婆婆就有些怨怪，咋了，不好看了还叫我给你重做?老汉说，不好看了，你不要吃肉只吃个菜。婆婆说，我都叠好包起来了。老汉说，再打开嘛，又不累。婆婆还是不愿意，埋怨老汉作怪，婆婆说，就是个老衣，又不是走亲戚衣服，好看不好看的可有啥呀。老汉说，等我哪天穿上它就是走亲戚去了。婆婆笑，走的啥亲戚?老汉说，老家亲戚，最亲的亲戚。婆婆说，就会胡说八道。
等婆婆把蓝包袱打开，老汉呢也不嫌热，喜眉笑眼地把老衣一件件往身上穿套。穿一件米白色的单袄，问婆婆合身不?婆婆前胸后背地看看，说，合身。又穿一件蓝色夹袄，问婆婆好看不?婆婆又前胸后背地拽展，说，好看。等老汉把里里外外棉的单的三身老衣都套在了身上，也叫婆婆试试，说，还挺舒服哩。婆婆不穿，她想说穿这衣服时，你咋还晓得个舒不舒服。瞅见老汉高兴，就咽了口唾沫，说，脱了吃吧，菜都凉了。老汉却解开了红包袱，抖开一件浅黄色的绸子单袄，举在婆婆脸面前，要婆婆穿。
老汉说，你穿上我瞅瞅吧，叫我记住你穿上老衣是个啥模样，到时候吃上一碗孟婆茶，过了奈何桥，把我吃糊涂认不出你来了找寻不见你了咋办。
老汉说，你也好好瞅瞅我，记住我。
老汉说，这辈子跟着我没叫你享个福，下世了我好好还你。
婆婆听着老汉的唠叨，眼就酸了，骨碌碌滚下两行泪。
老汉呢，欢喜得好像穿的不是老衣，真的是他走亲戚的衣服，今天呢，也不是平常日子，是他俩的节日。一个盛大的节日。婆婆悄悄抹把泪，解开包袱，把老衣一件件穿上。