一
现在说来，那是几十年前的事了，是我8岁时的一次意外冒险。
那是清明时节雾蒙蒙的一天，那些日子似乎整天都多雾、潮湿，父亲一个人在回龙火炕里，很孤独。晚上，他一个人待在壕沟里，对面是一座坟场。壕沟长十几米，深两米多，沟壁两侧是一排整齐的炉灶，炉火红红的，灿然可观，相映成趣。父亲用一把小铁锨从煤斗里往灶里填煤，火苗一蹿一蹿的，壕沟里不停闪烁着一些影子，影影绰绰，如鬼魅一样。加之沟外麇集着一片庞大的古坟，天上挂一钩森冷清凉的月亮，洒一片如怨如慕的清辉，不只我害怕，父亲也害怕。
他害怕，就找我来做伴儿，给他壮胆子。远处潦草着一痕水墨画一样的沙岭，在白天尚有看头，但到晚上就显得突兀峥嵘，有点儿猝不及防的唐突。沙岭之外是浩渺无际、千年不变的大海，日日涛声依旧。
大沟上面是一畦畦的地瓜。地瓜埋在沙里，上面盖着塑料薄膜，再上面是苇帘，地瓜怕冻、怕冷、怕伤风感冒，似林黛玉般多愁多病。大沟下面的炉灶里烧着煤，给瓜畦的地瓜烤着火，温度达到一定程度，母地瓜就发芽了。那芽钻出沙外，先是黄黄的，再是绿绿的。父亲用喷雾器往上面淋水。
炉火烧重不行，烧轻也不行。清明前后，我们那里时有倒春寒，如果烧轻了，刚冒出的瓜苗便会缩回去，蔫了;若是烧重了，母地瓜烂在畦里，瓜苗出不来，就无法分苗、起岭、栽种。父亲为此很揪心，吃不好饭，睡不好觉。山里干活的农人早早把地瓜岭起好，全生产队几十双眼睛就盯着父亲育出的地瓜苗来栽种。父亲的责任大呀!那时候，大多北方的农村人从小都是地瓜养大的，牙没长齐的孩子也能啃熟地瓜，地瓜便是农村孩子的甜点。任何事物都有它的两面性，地瓜也不例外。它会令人有饱腹感，但吃多了容易反酸烧心，因此那些得了胃病的人对其敬而远之。
我看见父亲手里整日拿着一本红皮书，名叫《农村回龙火炕地瓜育苗手册》。父亲是生产队里唯一的技术员，他念了6年书，是有学问的人。几十年前父亲就在用塑料大棚，如果遇到倒春寒，他一定会把揭下的苇帘再盖上，哪怕是大半夜也要盖。我总觉着父亲将地瓜看得比我和弟弟、奶奶都金贵。如果一畦地瓜烧塌了，出不来苗，全队的人都埋怨他，他便会在夜里辗转反侧，犯胃溃疡的老毛病。一犯胃溃疡，他就到沟外铺子上卧着吐一阵儿酸水，吃完药，再躺一会儿。我在沟里照顾着炉子，往里面添煤。父亲不是不敬业，而是实在太累了，全队没有一个人能替换他，于是他就揠苗助长，把泰山一般重的责任推到了我身上，让我帮他看铺子，这也使早熟的我的责任心无限膨胀。 二
在壕沟烤火的那些日子，我一天天长大了。当看到父亲育出的地瓜苗也一天天长大，我十分快乐。那些日子，父亲干廋的脸也渐渐朗润起来。他总喜欢钻研，责任心、好奇心特强，我总觉得在这个世界上，没有他不会的营生。但父亲有一个毛病——性子急、爱上火，为此奶奶不知说过他多少次，但他总是改不了。父亲的确对回龙火炕比对我们上心多了，他不分昼夜地扑在上面。我小时候看到父亲最钟情两样东西：一样是家里的闹钟，一样是一直揣在布兜里的温度计。那些温度计被一个布兜裹着，装在父亲的上衣兜里，从那时起我就知道温度计里有水银，那根红柱上上下下，很好玩。父亲把闹钟拿到铺子里，把一支支温度计插进苗圃的沙中。父亲时时刻刻都在关注着温度的变化，然后测算该往炕里填多少煤。我看出他一边要为生产队节约煤，一边又要掌握母地瓜的温度，生怕它育不出地瓜苗，比奶奶在家里的火炕上孵小鸡、育豆芽还难。
父亲是最会掌控时间的人，铃声就是命令，他会每晚起来几次往灶里填煤。父亲说地瓜很娇贵，原产于美洲，大致在明朝时由东南亚引入中国，因其产量高，哺育了我们一代又一代人。父亲对地瓜的一番朴素描述，让我对他产生了浓浓的敬意。那时我就知道父亲不是一般人，他知识渊博，蛰居乡野，但理想抱负好大呀。他的责任心、好奇心、求胜心，以及坚韧顽强、甘愿忍受孤独的毅力和耐力，让我终生钦佩。我的性格大都是在父亲的言传身教中潜移默化养成的。 三
麦苗黄了，回龙火炕即将揭铺了。父亲对我说：“可以回去了。”铺子里仅有一床毯子，他将它搭在我的肩上，天蒙蒙亮，我深一脚浅一脚地在雾里走着，就像走在梦里，走在稀奇古怪的往事里，感觉越走越梦幻，越走越看不到老宅。我的家在哪里?我背着行囊就像出了一趟远门，找不到回家的路。
春天的大雾浓浓的，不透气，不透风，密密麻麻，缝得很密很实。在雾中，我看到了一抹亮。那是什么?怎么那么亮，又那么深邃?原来我来到了大海边的悬崖上，再往前几步就可能掉进浪里。我看到雾里一截截桅杆，像在水中扭曲着身子，吓出了一身冷汗。我突然想起，父亲在回龙火炕真孤单呀，便不假思索地折过头来，向回龙火炕走去。那里依旧是我和父亲的巢，巢里的炉火暖着胖胖的地瓜，苗儿也渐渐绿了、高了。一次奇遇可以让人成长，那天，突然发现，我在这个春天长个儿了。
不愿归。在这个大雾满满的春天里，我怎么越来越像一个野孩子了?就是不愿归。要是没有学校，我可能永远在海边游荡，在田野上撒野，陪着父亲在回龙火炕里与地瓜苗一起历练、历险。有时想来，地瓜的童年与我的童年何其相似，都经历过凄风苦雨。地瓜周身是宝，经农妇的巧手可做成许多美食，至今回想仍满口生津。
父亲生前还留有一块地，专门为我们栽地瓜。他走了，地荒了。现在我和妻子只能在赶集时买点儿地瓜，回味儿时的梦。我们这些20世纪60年代出生的农村人，有哪一个不是靠地瓜养大的?“地瓜饼子，咸菜梗子，不吃等着。”地瓜的童年，就是我辈的童年。