我已经忘记拥有第一支钢笔具体是在哪一天了。记忆里，童年生活的一些细节依然清晰，但对这个时间点一片模糊。
在第一支钢笔到来之前，我用铅笔写字和做题。我没有上过幼儿园，一入校上学就是小学一年级，使用的文具简简单单：一支铅笔、一块橡皮。刚练习写字时容易犯错，用铅笔就很方便纠正，拿起橡皮一擦再一吹，在原来的地方写下正确的字即可。铅笔提高了学习的容错率，减少了被惩罚的次数。如果一开始就使用钢笔呢?我将会在慌乱中频频弄脏一页页作业纸，看到一个个写错后无法用橡皮擦掉的字，肯定会羞愧不安，没有勇气再走进教室。
铅笔对我来说，就像价格便宜的玩具，从崭新的、长长的完整一根一直玩到掉了漆、变得短短的铅笔头，在这中间还可以拿剪刀或者小刀慢慢地削。直到有一天，我需要一支钢笔，学习仿佛一下子郑重起来了，我也从一个贪玩的孩子成了一名“正式”的小学生。也就是说，在使用第一支钢笔之前，我把该写错的字差不多都写过了，并且养成了流利书写、逻辑思考的习惯。
到了三年级，在我的学习生涯中发生了一件大事：写作文。老师说写作文需要趁手的工具，那就是钢笔，如同父母在耕田时需要铁犁一样。多年以后，我无意间发现了上三年级时用的作文本，作文的确是用钢笔写的，蓝墨水的字迹，笔画工整，迎面扑来一股懵懂的稚气，也有一些重写的字，更有用墨水完全涂抹掉的字。这些作文都不长，200字左右，写的内容自带一股天真烂漫的孩子气，看得我既感动，又好笑。
可以肯定的是，我使用第一支钢笔是在三年级，至于是不是在开学初，很难说。母亲的记忆力很好，她记得我出生时天是亮着还是黑着，也记得我学会走路和完整说一句话的时间，甚至记得我参加工作后拿回家的工资有多少，而我自己早已忘记了这一切。回到老家，我向母亲询问那支钢笔是不是三年级一开学我就有了。母亲沉吟着，应该在回忆往事，可是她真正开口回答时，我又感到那么意外。
母亲说：“你应该是班里最晚拥有钢笔的孩子。当时你回家说了老师的要求，我们马上就去村里的老先生那里给你借来了一支钢笔、半瓶蓝墨水。那时候家里没有买一支新钢笔的钱。”
原来，我使用的第一支钢笔是借来的，它并不属于我。
母亲说：“为了感谢村里的老先生，家里那只母鸡下的鸡蛋都让你拿去送给老先生。老先生最爱吃糖水荷包蛋。”
我笑着问：“一共送了几个鸡蛋?”
母亲回答：“前后加起来不止20个。”
“这些鸡蛋卖了，也够去街市上买一支新钢笔了吧?”
母亲说：“话不能这样讲，你能用钢笔写好一篇作文，我们见了心里欢喜着呢，我还想着要把你的第一个作文本保留下来。老先生从一开始就同意借给你钢笔和墨水，这份情送他再多的鸡蛋也应该。老先生夸奖你是读书的料，后来你是村里的第一个大学生，我们现在想起来还为你感到高兴和骄傲。”
我猜想，父母去还钢笔的那天应该也是我拥有第一支自己的新钢笔的日子。
母亲说：“借来的半瓶蓝墨水在催促着我们，你父亲去打短工，凑够了买新钢笔和墨水的钱。我们带着你去了新华书店，柜台上摆放着一长串钢笔，崭新发亮，笔杆看上去很光滑，有纯黑的、黑中带青的、棕红的，漂亮极了。你挑中一支，说是你喜欢墨绿色。我们点点头，掏钱买下，看着你端端正正地把钢笔别在上衣口袋上。”
母亲记得这么清楚，我却只能靠她的讲述猜想自己当时的喜悦。
母亲接着说：“这买到手的第一支钢笔却惹得你大哭了一场。回到家里，我们让你取下新钢笔，跟我们一起去送给村里的老先生，那支借来的旧钢笔留着继续用。你当然不肯，哭得上气不接下气。我们带着新钢笔和一瓶蓝墨水去见老先生。老先生明白你为什么没有跟过来，坚持要我们还他那支旧钢笔，借出去的半瓶蓝墨水也不用还。他说他吃了那么多新鲜的荷包蛋，心里感激着呢。”
也许当时我真的哭得很厉害，可是现在完全忘记了，只模糊记得那支新钢笔的样子，笔帽和笔杆是塑料的。母亲找来照片簿，翻到我小时候的一张黑白照片，指着上衣上发光的东西说，那就是我别在口袋上的第一支钢笔。
我盯着照片看，可惜只能看到箭头似的银白色的笔夹，钢笔的其余部分都隐藏在口袋内，然而这确实是我拥有的第一支新钢笔。照片上的我坐得那么端正，眼神明亮，充满了憧憬。