爱情，是一种自由，对于文人而言更是一种浪漫。
遇见洁之前，他有过一段恋情。他和佳是在假期认识并相爱的，他去过佳的家里，得到了佳家人的认同。不过对于那时的他而言，这个世界的女子也还会遇见更多的，显然他与佳的恋情难长久，终以假期结束来结局。即使在假期结束之前，佳把她在开阳城里的住址和电话告知，他还是选择了离开 。
也是那年，他在一个雨天遇到了洁，遇到他前二十余年里最爱的女人，至于是否也是余生最爱的人呢?不知。
开阳城里飘逸着他的不舍和柔情，浪漫的诗人追求着理想化的人生。对于洁的过分迷恋，让他产生了澎湃的激情，也让他创作了许多诗作，以至于后来因她成为了一名散文作者。他的文章里是他们优美却又忧伤的爱情故事。开阳东湖的水波从未停止，他对她的思念也如此。彩虹桥上二人的身影在夕阳下投射到湖水中，温暖、亲切、幸福。
他曾怀疑过对洁的感情：“也许自己爱的是自己用诗人的浪漫情绪想象出来的人 而事实上自己的爱的真实的人是与其有差别的 。”
他曾说：“我一生只够爱一人。”但事实是，他一生到现在已将心真正给过两个女人。他怀疑过自己这两份情感是否纯粹，一时之间，他也很难区分。
他本以为能在爱情里来去自如，却未想被爱情的枷锁套住。他终是忽略了爱情的强大，而洁的出现让他对爱理解得更深透，爱情是理想化的美好，也是茶米油盐的朴素。一步步走向瓦解的爱，一个原因在于奢华的爱情没有建立在充裕的物质基础上。所以，他明白了这一点后，将更多的时间都放在了赚取物质财富上，继而却忽略了爱的人，从而失去。
他曾想过，自己能很好的平衡爱她和追求物质这两件事，然而，现实终究让他败了。
经此后，他为减少伤心的程度，更专注于梦想。事业和前途是大多数人一生永恒的追求，他也难逃这个定律。若这条路上有佳人相伴，那甚好。幸运的是他遇到了，不幸的是他又弄丢了。
自洁后，他再难爱上一个人，也许一个人的爱真的只够支付一人吧。