老丁原来是一位卡车司机，整天开着汽车从南跑到北、从东跑到西的，总也没有闲着的时候。老丁爱开玩笑，收了车，一进家门就冲着老伴儿嚷，老太婆，把车洗洗，晚上我要开。老伴儿撇撇嘴，不搭理他，晚上躺在床上还故意给老丁一个后背。老丁一把将老伴儿扳过来说，我就不信了，大卡车我都能摆弄，还开不了你这台小吉普了?
2000年春天，老丁到南方拉了一次货，回来后双腿就没了。
那天，老丁从医院的病床上睁开眼睛后，先看见了老伴儿和女儿的四只红眼圈儿，开始还有点儿纳闷儿，手向下一伸，就摸到了两只空荡荡的裤管。老丁就又把眼睛闭上了。再睁开时，老丁笑了说了一句话，老丁说，老太婆，从今往后，你再也不用给我花钱买鞋了。
那一年，老丁其实并不老，刚刚50岁。
老丁没了双腿，不可能再到单位上班了，单位给了他一笔工伤补偿。从医院出来，老丁就办了病退手续。
回到家里的老丁开始让老伴儿很担心，他一连几天都靠在窗台边，眼睛呆呆地看着窗外。老伴儿就琢磨，这老丁是不是要跳楼啊!老伴儿就有事没事地跟他说话。老丁明白了她的意思，说，老太婆，就算想跳楼，我也不能从这儿跳啊，咱们家住的是一楼呀!
几天后，老丁就摇着轮椅出了门，费了好大的劲终于来到了窗底下的那块空地上。那块空地无人料理，长满了荒草。老丁看了一会儿，就开始拔草。从这天起，老丁正式开始了他的花匠生涯。几年后，老丁就拥有了他自己的一座花园。
老丁的花园南北宽5米，东西长10米。所以从规模上看，老伴儿认为应该叫花圃更准确。但她每次叫花圃，老丁都会冲她瞪眼睛，瞪得她浑身长了刺似的不自在。在老丁锐利的目光威胁下，老伴儿最后也放弃了原则，认可了“花园”的说法。
这些都是后话了，我还是接着说老丁建花园的过程吧。
老丁拔了半天草后，就发现他急需一条供轮椅行走的甬道。那块空地是土地面，轮椅一压上去，就很难再移动了。老丁用了一下午的时间，丈量了尺寸，又在晚上做了计算。他计划用砖做材料，建造纵横交叉的两条甬道。一条10米长，另一条5米长。老丁计算的结果是，他需要390块砖。
老丁先花了3天时间，用3块木板和4只轴承做了个简易的小车，拿一根绳子系在他的轮椅后面，就胸有成竹地上街了。老伴儿想帮帮忙，被老丁摆摆手赶回了家里。
一块砖5斤重，老丁一次运10块，50斤。卖砖的地方离得不远，老丁每天往返3次。13天后，终于把所有的砖都运到了那块空地上。
接下来，老丁遇到了一个难题，怎么把砖变成道路让他有点儿头痛。后来，他从砖厂搬砖的砖夹子上受到了启发，自己改装了一个加长的工具。然后他又制作了一个加长的橡胶锤子，砖放下后，用锤子敲几下，砖就老老实实地待着不动了。
老丁用了5天的时间，终于铺好了两条甬道。用橡胶锤又在每块砖上敲了一遍后，就扯着嗓子喊老伴儿。老伴儿以为老丁出了啥事了呢!着急慌忙地跑出来。老丁说，老太婆，现在是某年某月某日几点几分，我宣布，花园的甬道正式通车了。说完，老丁就摇着轮椅从南到北走一次，又把车倒回来，从东往西走了一次。老伴儿看一眼老丁，背过身去，眼泪就哗哗地下来了。
甬道建好后，老丁把镰刀头固定在一根竹竿上，做成了一个除草工具。几天后，老丁把空地上的荒草全部除净了。老丁又改装了一个松土工具，把整个园子里的土都松了一遍。秋天的时候，老丁摇着轮椅，又兴致勃勃地上街买花子儿去了。
第二天，老丁很仔细地把花子儿撒进了土地里。从那以后，他就把整个心思都用在了花园里，施肥、浇水、捉虫子，忙个不停。十几天后，第一颗小芽从土里钻了出来。又过了两天，园子里就有了一片希望的绿色。
老丁的花长势不错，挺起花茎，舒展开叶片，都争先恐后地长高了。不久，花茎的顶端就都冒出了一个让人浮想联翩的花骨朵。又过了几天，花骨朵们越来越大，像一张张含着笑容的小嘴巴似的，要开口说话了。老丁郑重地对老伴儿宣布，我已经看到花骨朵里面的花蕊了，用不了几天，它们就会全部开放。
老丁的花种得有些晚了，他说完这句话的第二天，突然下了场秋霜。早晨，老丁看到，满园子的花儿都垂下了脑袋，冻死了，站在他身后的老伴儿就有些替他担心。老丁摇着轮椅，从南走到北，又从东走到西，最后在花园的角落里停住了，指着花丛像个孩子似的喊，老太婆，你快看，还有一朵花没死呢!
老伴儿果然看到了一个很小的花骨朵，可能是因为它太矮了，没机会沾到秋霜，现在别的花都垂下了脑袋，就把它露了出来。老丁和老伴儿一起，给这朵花骨朵蒙了个塑料袋子。
3天后，这朵花终于开了。那花是粉红色的，很小，也不太美，一副胆战心惊的样子。它可能没有想到，自己是老丁的花园里开出的第一朵花。