那是一座面积不大的街心花园，栽种着一些随处可见的树木和花草，园子中间矗立着一尊落满了灰尘的大理石雕塑，是一个手擎和平鸽的女人，有几张石凳散置在树下和甬道边。
20年前，这里并没有这个街心花园。刘汉泰清清楚楚地记得，20年前，这里是一片杂乱的居民区，道路狭窄，污水四溢，路灯很少有亮的时候。20年后，这里却大变样了，周围一幢幢新楼拔地而起，宽阔的道路中间，这座绿意盎然的街心花园十分醒目。
刘汉泰每天都路过这里。无论是清晨还是傍晚，他常常见到那张熟悉的面孔。起初他不相信自己的眼睛，后来他终于辨认出来了，那个久久枯坐在一张石凳上闭目养神的老人不是别人，正是当年差点置他于死地的刑警老马。
20年前，刘汉泰是个来无影去无踪的神秘人物，他既偷且抢，屡屡得手，本地好几桩有名的案子都与他有关。相当长的时间里，公安局拿他毫无办法。即便是黑道中人十分惧怕的刑警老马，也是奈何他不得，他像一条狡猾的章鱼那样，数次从老马的枪口下滑脱。
但最终，他还是栽在了老马手里。
那是一个寒冷的冬夜，他席卷了一家小商店，快速逃离，逃到这片杂乱无章的地方来。他正陶醉于又一次得手的喜悦中时，老马却从一条小巷子斜刺里杀出来，挡住了他的去路。他心说不好，扭头就跑。老马比他跑得还快，不一会儿就追上了他。他当然不甘心束手就擒，见没有退路，他凶相毕露，突然掏出腰间的牛耳尖刀，猛地刺向老马。老马闷哑地叫了一声，倒在地上。但是，他仍然没有逃脱——在他跑出几米远时，老马手中的枪响了，他觉得左腿一软，瘫在地上。
后来，他被判处死缓，由于他在狱中表现尚可，死神才没有降临在他的头上。
春天里，他服刑期满，每天蹬着三轮车，到这座街心花园前面不远处的一家集贸市场摆摊卖海产品。挣了些钱后，就在市场边租了两间房，开了个海产品公司，专门倒腾海货，生意居然很红火。因此，他对如今的生活很满意。既然不担风险又能挣到票子，也就用不着再去偷再去抢了。
秋末的一个傍晚，他打的离开公司回家。由于刚刚做成一笔生意，狠狠赚了一家伙，他的心情格外舒畅。路过那座黄叶飘舞的街心花园时，他又看到了那张熟悉的面孔，于是他大声吩咐司机停车。
对于这位曾经给过他致命一击的刑警老马，刘汉泰是不会忘记的。时至今日，他左腿上的那个枪眼还赫然在目，并且走起路来仍一跛一跛的，老马留给他的纪念一辈子都抹不掉了。
老马微眯着眼，枯坐在离大理石像不远处的一张石凳上，双手撑着一根拐杖。园子里除了几个刚放学归来在此玩耍的孩子外，没有别的人。
刘汉泰估计老马也就是60岁出头，但看上去却要苍老得多。老马满脸刀刻般的皱纹，呼吸声像一架老式风箱，站在五米之外的刘汉泰听得清清楚楚。没出来时，刘汉泰常常听到那些栽在老马手下的弟兄扬言，出狱后要找老马算账。他也曾有过这种隐秘的念头。但现在，刘汉泰抽动着嘴角，无声地笑了。现在，他刘汉泰不是过得好好的吗?而老马，那个身手敏捷得像一只豹子、黑道中人畏之如虎的刑警老马，已经成了一个行将就木的老人!刘汉泰开心极了。
刘汉泰以为老马睡着了，仔细看时，却发现老马微眯着的眼睛里，依然有光线漏出，在他身上萦绕。他的笑容随即凝固在嘴角，为了掩饰自己的尴尬，刘汉泰问，你……你还认识我吗?
老马一动不动，喘着粗气说，很多人像你这样问我。太多了，我记不清了。
刘汉泰挽起裤脚，露出左腿上那个醒目的疤痕。老马摇摇头，说腿上吃过我枪子儿的人太多了，我记不清了。刘汉泰报出家门，老马眼睛一亮，表示想起来了。然后，他松开拐杖，掀起老头衫，指着左肺部的一条刀疤说，这是你给我留下的，再往这儿偏一点点，我就没命了。刘汉泰愣怔着，他看到老马身上有许多疤痕，各种形状的疤痕。老马又说，你那个疤不算啥，我身上有11处，不信，你过来数数。
刘汉泰只觉得眼花缭乱。他听到老马又咕哝道，要是每次我枪口再往上抬半寸，很多人脑壳就碎了，你也是。老马闭上眼睛，边说边抬起右手，食指做了个勾扳机的动作。
在夕阳的余晖里，刘汉泰突然感到一阵眩晕，仿佛他的脑壳真的被老马击碎了。