麻雀本不该进城。它们的身份是尴尬的，得不到鹦鹉们的那种待遇，还可能在有益与有害之间引起人们的争论。受人排斥，受人冷眼。只有孩子们喜欢，但孩子们未必真的喜欢，他们只是好奇，麻雀真的被他们捏住，那或许会被拴上一根红头绳，一手牵着，然后兴奋地跺着脚。麻雀就有了大难临头的委屈与恐慌。
如果有雪呢，那就不一样了。孩子们会抓一把小米，撒到雪里，等麻雀们来觅食。它们雀跃的样子使孩子们哈哈大笑，或许可以叫得意忘形。在这时，他们压根就想不到对麻雀们使用某种手段，制造伤害。那是一种友情。
所以，我希望城市有一场大雪降临。漫天飞舞，如泣如诉;然后阳光温和，不热不烈。那样，雪就会尽可能地持久。麻雀们纷纷落下，警惕地张望。然后，谨慎地把嘴探入雪里，寻找精美的午餐。
那样的情景是我童年的某一季或某一天的故事。我在深邃的草房里甩出一根绳子，绳子的那头是一个陷阱，站立的陷阱，所以弱小的麻雀们就仰望不到。它们也不会仔细猜测雪地里一根绳子的险恶，更不会留意草房里一个孩子的阴谋。它们目光精确地看到一片稀疏的小米，那是多么令人欣喜的事。它们左右探视，然后渐渐地靠近，渐渐，当它们的身体已经全部被罩在一片阴影里时，它们其实已经身陷囹圄了。这个时候，只要我轻轻地一拉，麻雀们头顶的天就黑了。
可是，我有时并不拉动绳子。在吉林的冬天，麻雀并不稀奇，也不珍贵。那个时候，空气是纯净的，没有雪也是纯净的。麻雀和我共同拥有一片天，一片地。它们缺的是精致的小米。大雪封山，茫茫云烟，整个肃穆的世界。这个时候，麻雀们就慌了。绝粮是多么可怕的事。它们几乎孤独无助，甚至有了哀鸣。它们寄希望于地上，粗心大意的孩子们玩弄后的米粒是它们逢生的希望。那个时候，雪是令它们讨厌的。不像进了城的麻雀，刻意期盼着大雪来临。所以，一旦生存的环境发生变化，连麻雀们都会见风使舵，变得势利。
留守在乡下的麻雀想的是尽快透过大雪找到小米。但大雪厚啊，10厘米，20厘米，甚至更厚，没膝。在如此深厚的、具有城府的雪里找到小米，那是一件苦差事。但麻雀们没有其他选择。
我只是把小米撒在雪上。我的心是善良的，尽管这是一场阴谋。大雪纷飞，顷刻间小米就被埋没了。麻雀们失去了最好的时机，所以它们要付出更多的努力。但我不能帮助它们。我的出现将会使它们大惊失色。那样，它们不但找不到小米，还会丧失再次降临的勇气。
我只是看着，善意地注视。我想，这是些可爱的家伙。
它们终于找到了。有的得意地炫耀，它们的炫耀是通过鸣叫和转动的小脑袋以及身体的姿势。那时，它们全无警惕。我只要轻轻地拽动绳子，它们几乎一个不落地要成为囚徒。我的目的也是让它们成为囚徒，之后被我摆弄，再之后成为一顿美餐。那是残酷的。很小的我，就那么残酷。而最重要的是，我没有意识到那是一种残酷。觉得不过是一场游戏，丰富我童年的记忆。
庆幸的是，我有时松开了绳子。我学会了欣赏。我甚至轻轻地走出草房，渐渐地靠近它们。它们很快就发现了我。它们警惕地抬起头，摆出随时逃离的姿势。我不怕。我有小米。我轻轻地扬起一把小米，让纷飞的金黄的小米打消它们对我的敌意。那不是诱饵，是一种沟通，是我走向它们的虔诚的方式。
麻雀不傻。即便真的是诱饵，它们也不再刻意辨别了。因为踟蹰有时就意味着机会的丧失。它们靠近我，进一步靠近我。我呢，就蹲在地上，或者已经坐在雪上了。飘舞的大雪落到我的脸上、身上，我的目光穿过雪的空子看着那些可爱的精灵。它们那么兴奋，那么毫无顾忌。它们甚至就在我的身边，我只要轻轻地伸出手，就能将它们抓住。我的手，决定了或者只是一只麻雀的命运。但我没有。那个时候，我是那么的爱它们。虽然它们未必会爱我。
我想，如果它们爱我，它们就会飞到我的身上和头上，与我同行。它们不再惧怕我，不再提防我，当然，它们也不会伤害我。其实，我知道，它们的喙是尖刻的，它们唯一的武器是那张有弧度的喙。
大雪纷飞时，我无事可做。我不需要劳作，没有那么多功课，也不需要上那么多课余班。我需要读的书就是大地与天空，我的朋友就是这些麻雀。而我的那些小伙伴们，也正在某一个村落和我玩同样的游戏。大雪淹没了路，隔绝了世界。那时没有电话，没有手机，更没有短途的特快专递。我们都不被获许出门。但门里，我基本是绝对自由的，只要我不点火烧房子，不玩弄母亲的菜刀，不碰父亲的手枪。这是命令，一旦有思想的苗头，我的屁股就会开花。哪里像如今的孩子，父亲把木条狠狠地甩下来，又轻轻地摁到孩子的手上，孩子就笑了，说，真舒服。父亲也笑了，摇摇头，满眼的慈爱。
那个小院是属于我的。那厚厚的雪是属于我的。那草房也是属于我的。我还需要一把小米，这个是非常重要的。这时，我就可以迎接麻雀们的光临。我有诚意。招待朋友需要诚意。朋友饿时，我有粮食;朋友冷时，我有棉衣;朋友笑时，我有美酒。麻雀们只需要粮食，而我也只有粮食。当几十年后，我有棉衣与美酒时，却未必会有朋友。麻雀们在冬天的城里没有立足之地，我几乎见不到它们。我所见到的，多是对类似麻雀那样的弱者十分贪婪的人，他们的欲望无休无止，是个无底洞。他们不像麻雀那么单纯，只是想念一顿晚餐。
这些人想的是，你反正飞不出我的手掌。所以，就算是我把棉衣和美酒拿给他们，他们心里想的却是那棉衣的质地与美酒的年份。他们有时会这样说：翅膀硬了，想飞了，可飞得了吗?
温馨启迪：
本文深情回忆了孩提时代和麻雀的友情，并且把农村的麻雀和城市的麻雀做了对比，从而使得这份友情更显得纯真和可贵。语言平淡、质朴，不动声色中有深情。