大桥小学的阿益是个调皮捣蛋的农村男孩，眼睛特大显得身子越发瘦小，皮肤白。阿宝说:“爸，你都四眼皮了，眼睛哪有妈说的大。白皮肤也不遗传给我。”
阿益整天晃荡荡地背着个几块布缝成的瘪瘪的挎包，里面只有两本书，左拐右拐地逃课去河里挖泥鳅捉虾米，去附近菜园偷黄瓜。阿宝说:“抓泥鳅比吃泥鳅好玩，现在河里根本没泥鳅，好生无聊。”
家境清苦，阿益嘴馋，偷母亲藏在棉被里的五元钱跑到杂货铺，把钱一置，老板把几个罐子一一打开，阿益抓满几把瓜子花生，吃得碰碰香。老实的娘以为是赌鬼爹拿的，就随它去了。阿宝说:“爸，你到现在还是喜欢吃这类的，怕是念旧情结，以前没吃够，现在死劲而买。看你的孕肚。”说完就戳了一把。
八十年代简陋的电影院张贴着夸张醒目的电影海报。一有电影放映，但凡到后门的围墙周围守着，定会在围墙上出现男孩的半个身子，阿益的大眼睛贼溜溜地四顾巡视着，矫捷地一翻，拍拍手掌，大摇大摆地走进放映厅看电影。
阿南是同一个村的女孩。餐桌上，一家子面对着两碗菜，大白菜和腐豆腐，阿南不爱吃菜，单吃腐豆腐配饭吃。阿宝嘟囔道:"都怪你不吃青菜，你们姐妹就你最矮，害的我也矮。"阿南说:“你外婆外公忙农活特累，哪有功夫管我，你现在有我督促你吃，你倒不吃。”
阿南家在学校附近，老师对着外面喊:“阿南娘，拿潲水喽。”阿南娘就来了，可见住得多近。可阿南还要寄宿，觉得有趣。室友有个女孩特别努力，现在是大学教师。她早四点就起来背书，阿南:“你早上一定要叫我。”到了早上，女孩死劲叫阿南，阿南说:“你再叫我就不和你玩了!”说完屁股对着她。阿益涎皮赖脸地说:“妹子，我小时候成绩可好了，可不像你妈。”“得了吧，谁信。”
阿益四处撒野，学习上嘛一塌糊涂，留了一级，阿益和阿南做了同桌。“喂，阿南，借支铅笔给我。”好好的新铅笔被阿益扳断了。阿南家生了四个女儿一个儿子，她排行老四，人多粮少，铅笔也是不菲的费用。阿南在饭桌上回去告诉了爹。
大雨倾盆，校门口，阿南爹叫住了阿益，左手牵着女儿，右手拿着长柄黑伞指着阿益:“把笔赔给她。”阿益不安，被强势力怔住了。这是阿南在孩子面前打趣阿益，仅能忆起的糗事。
后来阿益辍学打工，“阿南，我要镇上读高中啦。”一副神气活现的样子。阿南爹娘也没钱供她读书，所以和邻居的大妈去广州打工，当时才十六岁，给别人家做保姆，当理发师，没有手机，偷偷在被窝里哭。“妈，你好可怜，要是我能穿回去，我要抱抱你。”“你看我那时候就外出打工了，你现在有多幸福，要知足。”阿宝乜斜了一眼，温馨的对话就被阿南打破了，阿南真是逮着机会就进行教育。
阿益和阿南两家在一个乡，很近，彼此都知根知底。两人到了谈婚论嫁的年纪，经由爱管事的亲戚牵线，两人都看对了眼。“爸，咋看上妈这么矮的个子。”阿宝开玩笑和娘对着干。“喂，妹子，你爸当时相了七个亲，唯独相中了我好吗。”小妹说:“后来呢，后来呢。”已经发福的爹大笑不止却不说话，在远离家乡的小城街道上，一家四口在饭后散步。
“相亲之后，你爸老是找机会串门，一天来几次。”阿南虽然神情波动不大，但嘴角含着幸福“有天晚上，他打着手电筒来我家玩，我又正好和朋友出去逛，顺便到了他家去坐，两人活生生错开了，他怅然若失地回来，那个惊喜的表情哦，'我刚从你家坐了来哩'。你老娘就是万人迷。”“啧啧。”
“你三岁时，奶奶在老家带了你一年，和我们都不太熟了。我们回老家，你怪别扭的。我们问你要不要和我们睡，你摇摇头爬到奶奶床上。正躺在床上，就看到你那小脑袋探出门框，一声不吭地看着我们，我撑起身子，摆摆手'妹子，来。'你还是不说话，吭哧吭哧地爬到床上躺在我俩中间，往左边看看我，又往右边看看爸爸，那个幸福的小样子。想着从奶奶那个房间到我们房间有一条又黑又长的走廊，你倒不怕。”阿宝难以置信:“我小时候那么可爱的嘛。”
阿益和阿南最近要改行了，小妹要中考了，是家里改革开放的一年呢，这一年，他们会加油，会成功的。
这就是阿益与阿南从结识到相伴的故事，故事还在延续着。