一
有人认为古代女文学家中，蔡文姬是唯一可以和宋代杰出女词人李清照PK的才女。
无独有偶，1992年“三八”国际妇女节，我国发行了一套贵金属纪念币，“中国杰出人物女性组”收入了两位女文学家，一位是李清照，一位就是蔡文姬。
作家要靠作品说话，蔡文姬有哪些作品呢?
署名蔡文姬的作品共有三篇，即五言和骚体《悲愤诗》各一篇，以及那首椎心泣血“感动中国”的《胡笳十八拍》。
现在文史界基本肯定五言《悲愤诗》的作者是蔡琰，而骚体《悲愤诗》与蔡琰的身世多有出入，大都认为是晋人伪作。
而对于《胡笳十八拍》的真伪，直到今天一直没有定论。
郭沫若先生写过大型话剧《蔡文姬》，他以诗人的狂放宣称：“《蔡文姬》是我用心血写成的，蔡文姬就是我!”他认为《胡笳十八拍》是《离骚》以来最好的抒情诗，没有亲身经历的人，就是才高如李白杜甫也写不出，他认定蔡文姬是唯一的作者。
其实，五言《悲愤诗》的水平不亚于《胡笳十八拍》，所以《胡笳十八拍》的原创作者是不是蔡文姬都不重要。据说，当年曹丕对蔡文姬的五言《悲愤诗》赞赏不已，对弟弟曹植感叹：“蔡文姬的诗真好，咱们怎么就写不出来?”曹植一语中的：“人家的诗文是用血泪写就，而我们的诗文是用墨写的。”
就凭这一首五言《悲愤诗》，可以说蔡文姬的文学水平已经超过了其父蔡邕，说得上是青出于蓝而胜于蓝，昭明太子的《文选》选了蔡邕的《郭有道碑》、《陈太丘碑》，这两篇碑文虽然历来受人称道，但站在文学的立场上来看，有点应景的味道，不够精彩。
然而，蔡文姬又是蔡邕这一生最好的“作品”，在那部戏说历史的电视连续剧《曹操与蔡文姬》里，曹操见到蔡邕后，文绉绉地拍马屁说：“见到文姬，就知道蔡邕先生的内心之美会在人间幻化成怎样的形象!”
这话酸文假醋的，听着是别扭了点，但意思是对的。蔡邕是大书法家，作为一代大儒，他还精通天文数理，妙解音律，可以说是当时的文化领袖。曹操非常敬重蔡邕，经常出入蔡家。
事实上，蔡邕也在这个女儿身上下足了培养功夫，因为这个女儿天赋非常，不尽心栽培，就是他的错了。
有天夜间，蔡邕弹琴，弦断了，蔡文姬说：“是第二弦!”蔡邕以为是她蒙的，就漫不经心地说：“偶然猜对罢了!”故意又弄断一根弦，问文姬是第几根，文姬说：“第四弦!”果然不差。据说，这一年蔡文姬才六岁。
估计是等文姬发育成美少女后，蔡邕专门写了一篇短文《女训》，教导女儿怎么做人处世。
开头几句就是：“心犹首面也，是以甚致饰焉。面一旦不修饰，则尘垢秽之;心一朝不思善，则邪恶入之。”挺有哲理的。他认为“修面”与“修心”同样重要。用梳子梳头发时，就要考虑你的心是否有条有理;挽髻时，就要想到心是否与髻一样端正;等等。总之，他认为女人要“内外双修”，才能称得上蕙质兰心，按他这样一说，女人打扮的过程也是修身养性的过程，做女人其实是做哲学家、思想家以及道德家。
经过如此良好的家训引导，可以想见文姬的内心芳华，是何等的充实饱满!碧草欲滴，云清花秀，只等一位儒雅博俊的翩翩公子，来采撷兰馨琼香。
至于文学熏陶方面，文姬就更具得天独厚的优势。蔡邕常常在家中开办“文化沙龙”，众名士谈诗论文，文姬自然潜移默化受到感染。
“建安七子”之一的王粲，当时常往蔡邕家跑，有一回，蔡邕家里搞文友大聚会，众人正济济一堂探讨得热烈，门人通报王粲来了，蔡邕连忙从席子上站起来，急忙出去迎接，由于太激动，把鞋子都穿倒了。既然蔡邕这么欣赏王粲，为何没将女儿文姬嫁给他?也许嫌王粲长得太丑，也许是两人年纪不般配吧?
王粲命短，四十岁时患麻风病而死。
而文姬的夫君卫仲道比王粲寿命更短。十六岁时，文姬嫁到卫家，未到一年，夫君卫仲道患上肺病，咯血而死。如果蔡邕在世时，早点将文姬许配给文学青年王粲，两个志趣相投的人，天天吟诗作文，说不定会过上一段琴瑟和鸣的幸福日子。
卫仲道这个人究竟怎么有才，现在无法考证。只知道他是河东世族弟子，家族出过著名的美少年卫玠，就是被人活生生地“看死”的那位。从家族遗传学的角度来看，卫仲道应该是个美男子，可他的名气，全是老婆文姬给的。俊男配才女，本是人间的最佳组合。可惜，一段华美的音乐才起了个调，那根弦就断了，十七岁的美才女文姬成了寡妇。
卫家人自己死了儿子，却把怨气发到文姬身上，认为是她克死了丈夫。
才高气傲的文姬哪里受得了这种冤枉?“夫亡无子，归宁于家”，她毅然决然地回到了娘家。
以文姬的性格，她即使为卫家生下儿女，也不可能在卫家守一辈子寡。生是蔡家人，死是“卫家鬼”的事，不可能在她身上发生。汉朝初年名臣陈平的妻子，在嫁陈平之前就已经嫁过五次，死过五次丈夫，她的祖父还觉得是奇货可居呢。
想那文姬，应该比陈平妻优秀吧?
文姬回到娘家的时候，已经是双亲俱亡，她实际上是无家可回。
也就是说她是在父母死了之后，才嫁到卫家，或者她嫁到卫家的时候，父母刚刚死掉。蔡邕死于公元192年，这一年文姬多少岁，有说十二岁的，有说十五岁的。总之，都不能确定。
公元192年，王允成功策划了对奸臣董卓的刺杀，天下人无不举手称快，惟有蔡邕不识时务，听说董卓死了，发出“叹惜之音”，这是《三国志》里记载的，而《三国演义》里的描写更为形象夸张：
正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺，此何人独敢哭耶!”遂唤武士：“与吾擒来!”须臾擒至。众官见之，无不惊骇……乃侍中蔡邕也。
蔡邕为何如此痛惜董卓之死?殊不知这样就是公然与“广大群众”为敌，是没有好下场的啊!
原来，董卓当权时，见蔡邕名气大，就请他来做官，但蔡邕称病不去。董卓以灭族威胁，蔡邕只好应召。董卓非常喜欢他，竟然在三天之内，将他连升三级，连朝廷的公文也都让他起草。蔡邕虽然骨头不是那么硬，但也还是个重情谊的人，觉得对方对自己有知遇之恩，现在恩人死了，有些伤感而已。
王允对蔡邕的表现非常生气，他不顾蔡邕本人及他人的求情，将蔡邕下狱致死。
二
双亲俱亡的文姬，从婆家回到自己的家，这个家其实已经形同虚设了，她实际上已完全没了依靠。接下来的一场社会动乱，将她卷入更加悲惨的境地。王允杀死董卓之后，遭到董卓部将的反扑，李傕、郭汜等人联合胡人进攻长安，王允被杀，胡兵趁火打劫，一路烧杀抢掠，混乱之中，文姬也被胡兵掳走。
“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。”这是文姬的《悲愤诗》里胡兵的野蛮做派。
成为胡兵猎物的文姬，就这样眼睁睁地看着自己离中原故土越来越远，一步步靠近荒蛮的异乡。一路上的屈辱折磨，在她的诗里也有记录：“或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”
从小受到诗书音乐教化的兰心蕙质的娇弱女子，陷身于如狼似虎的胡人之中，不亚于二战时纯洁的美少女被关押进恐怖的纳粹集中营，那种欲生不得欲死不能的痛苦，只有彻底失去过自由的人才能体会。
《后汉书》中记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”文姬被掳到胡地那年二十三岁，大多数人都认为，她被左贤王看中，成为他的妻子，和他生活了十二年，生了两个孩子。甚至两个孩子的名字，都弄得清清楚楚，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。
《后汉书》记载，“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”就是说曹操一向与蔡邕关系好，怜惜蔡邕没有儿子，于是派使者用黄金与白璧将她“赎”回来，将她重新嫁给了董祀。
左贤王是匈奴设置的官职名，匈奴以左为尊，所以左贤王的地位仅次于单于，左贤王一般是单于的候补人选。如果说文姬是左贤王的正妻，这个“赎”就很有点藐视左贤王的意思了。左贤王就那么贪图钱财，肯将已生二子的妻子拱手让出吗?
而南匈奴为什么肯放人，固然是畏于曹操的实力、贪图曹操的钱财，更主要的应该是文姬并非左贤王最重要的女人，她不过是个类似小妾身份的女子，也许连小妾的名分都没有，只是比较高级的“女奴”而已。
可以想象当时的文姬立于女俘中光彩照人的情景，“腹有诗书气自华”，天生丽质气质出尘的文姬，就像一颗惊艳的明珠，散落在蓬头垢面的女俘中，熠熠闪光。见惯了面颊红晕、健壮结实的本地姑娘的胡人，无疑被另一种风味的美丽所震撼。最为优秀的女战俘，当然是献给匈奴最有前途的男人左贤王了。
话剧中，左贤王对走投无路的蔡文姬许诺道：“我想，到匈奴我就能够保护你了，我们匈奴也是好地方，牛羊遍地，骆驼成群，夏天的草原是一片碧琉璃，冬天的草原是一片白银世界，你到了那边，喜欢什么，我就给你什么。”
实际上，生活习惯的迥异，语言的障碍，左贤王粗犷的性情与她细腻诗意的内心，是那样格格不入，仿佛粗壮的胡杨与纤纤细竹，别扭地生长在一起。
没有哪一天，她不在思念故土和亲人(她还有一个姐姐或者妹妹)，度日如年中的唯一安慰，是她有了两个孩子。“母爱无国界”，孩子是无辜的，她没有理由不爱他们。
对于自己身不由己的沦落，在传统文化熏陶中成长的文姬，应该深沉地自责过，“越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生”，这《胡笳十八拍》里的句子，不管是她披肝沥胆的真实回忆，还是出自于后人的模拟，都恰如其分地表明了她内心的挣扎。
于是有人质疑文姬的气节：你既然没入胡城，觉得失身失节，为什么不真的去死呢?
因为文姬还没有彻底绝望，也就是说，她心中有一个信念，那就是返回魂牵梦绕的中原，恢复朝思暮想的自由生活。如果自己是一片叶子，她不愿意凋零在“人俗少义理”、“处所多霜雪”的荒蛮异地，而希望将那一把枯骨埋葬在家乡的泥土中。有时候，信念的力量比生命本身或者尊严更强大。
文姬在胡地“忍辱”，其实是为了回到中原“偷生”，所以，当胡地来了中原的客人时，她赶忙将客人请进来嘘寒问暖，希望听一听久违的乡音，谁知一问，却有些失望，原来对方并非从家乡来的。
曹操使者的出现，让文姬的内心再次经历了情感风暴的洗礼，这一次的情感劫难，将她的心置入一边是海水一边是火焰的艰难抉择，前方是激情燃烧的故国之思，后边是冰冷刺骨的骨肉分离。
多少个日子，文姬偷偷地教给两个儿子故乡的话语，那稚嫩的童音和欢笑犹如春风中的银铃，涤荡着她心中的阴霾。看着他们一天天长大，先是在帐篷里姗姗学步，然后是在草原上学习骑马、在沙漠上摔跤嬉戏，她常常幸福地想象，若干年后，他们成长为剽悍而不失礼节的男子汉……
而现在，两个儿子抱着她的脖子，问她要到哪里去。儿子虽小，说话却像大人：“别人都说妈妈你要走，真的是这样吗?这一走哪里还有回来的时候啊，妈妈啊妈妈，你一向对我们百般疼爱，现在为什么变得这样绝情呢?我们还未长大成人，你难道一点都不牵挂吗?”文姬当然也知道，这一走，就永远不会回来，生离就是死别!做母亲的人听到这样的话，只觉内心如山崩地裂，恍恍惚惚简直要发疯了。
在踏上归途的路上，文姬的心被生生地扯成了两半，鲜血滴落，她如失了方向的雁儿，发出阵阵悲鸣，被汉朝的使者带着，昏头昏脑地向故国前行……
三
曹操为什么不远万里，花那么大的代价，将已是人到中年的文姬赎回中原呢?
按照史书的说法，这是曹操看重朋友情义的结果，敬重、同情、报恩组合成的复杂心理，驱使他向文姬伸出救援之手，其子曹丕曾在一篇文章中提到文姬归汉的原因：“家公与蔡伯喈(蔡邕字伯喈)有管鲍之好，乃命使者周近持玄玉璧于匈奴，赎其女还……”
实际上可能不止这些，或许还有其他政治因素，比如借此笼络人心，希望文姬完成其父未完成的《续汉书》等等。
而按照现在电视连续剧《曹操与文姬》的逻辑，曹操努力做这件事，是他一直喜欢文姬，两个人之间一直存在着所谓“爱情”。关于这部电视剧的剧情介绍，当中有这么几句话：男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。
这话没错，但也不是通用的公式。
胡地恶劣的气候条件，再加上不习惯的饮食衣着，任是再美的女人，也经不起生活的磨难与岁月的风霜这双重利刃的摧残吧?已如残花败柳的文姬，应该是感叹能从那个地方活着走出来就不错了，哪还有什么“征服男人”的雄心?她根本无意去“征服”谁。
所以，对于曹操把她重新嫁给董祀的时候，她是愧疚而感激的。
感激不用说了，愧疚是因为她觉得自己配不上董祀。如果青春可以像小鸟一样唤回来，让她重新回到十六岁的刹那芳菲年华，也许她会觉得董祀比第一任夫君卫仲道还要优秀。
董祀出身望族，不仅人生得好，而且通书史，谙音律，二十多岁就已经是屯田都尉(负责统领屯田农户耕种庄稼，相当于县令)，这样一位青年才俊，没有理由不自视甚高。
而当时的文姬，已是三十五岁的饱经挫折历尽沧桑的妇人，嫁过两次人，还与胡人生过两个孩子。
在曹操的“行政干涉”下，两人结为夫妇。不知当时的人是怎么看待这次政治婚姻的，是否认为文姬的才名，抵消了她所有不堪的过往呢?对于文姬来说，曹操的好意使她无法拒绝，明知道自己不适合人家，但还是答应下来，否则，让曹操多没面子!又会引来多少闲言碎语。
对于董祀来说，曹操就是自己的最高领导，连领导做媒都不买账，还想不想在仕途上混啊?人在屋檐下，不得不低头，他只好不情不愿地做了新郎倌。
“祀为屯田都尉，犯法当死”，董祀不久犯了罪，应该处以死刑。关于他犯的什么罪，史书上也没说明白，留给后人去猜。关于他为什么会犯罪，后人的猜测竟然惊人的一致：婚姻生活不和谐，对曹操的婚姻包办意见很大，对人老色衰的文姬也极为不满，总之是心情很郁闷，就故意走极端，犯了罪。死就死吧，总比闷死在这种丢人现眼的婚姻生活里强!
不管董祀对这桩婚姻有什么想法，文姬都要尽最大努力救他，因为她清楚，这个男人，是值得她用生命与爱去感化、去珍惜的男人，也是她生命中最后一个可以依靠的男人。
可以想见文姬那时的慌乱与无措，她去找曹操求情的时候，适值寒冬，蓬头散发，光着脚板，连袜子也没穿。当时曹操正大宴宾客，高朋满座，谈笑风生。他听说文姬求见，咳嗽几声，清了清嗓子，兴奋地对众人宣布：“蔡伯喈之女在外，谅诸君皆风闻她的才名，今为诸君见之!”
曹操的这种语气，很有点炫耀的味道，让人觉得董祀犯法，根本就是老谋深算的曹操的一个圈套!
一代名门闺秀，以前是如何地衣饰齐整，自珍自爱，此时的她，“蓬首徒行”，可曾想起早年父亲蔡伯喈对她写的《女训》?可曾想起父亲反复叮咛的修身与修心?所谓“傅脂则思其心之和也;加粉则思其心之鲜也;泽发则思其心之顺也;用栉则思其心之理也;立髻则思其心之正也”，那是多么遥远飘渺的东西啊!现在最要紧的就是救丈夫董祀的性命。
所以，文姬一进门就跪在曹操面前，声泪俱下，一朵曾几何时卓尔不群芳香四溢的花朵，真正是把自己低到尘埃里，向曹操求情。她语调悲戚，话又说得恳切在理，座上之客，无不为之动容。
然而曹操还在打官腔，说：“你说得确实可怜，但是降罪的文书已经发下去了，怎么办呢?”
文姬激愤不已：“您马厩里的好马成千上万，勇士不可胜数，为何舍不得一匹快马、一名士兵，来拯救一条垂死的生命呢?”话说到这分上，曹操没法再推了，于是派人追回文书，赦免了董祀之罪。
想一想，高堂之上，曹操一帮人正衣暖腹饱地喝酒聊天，高堂之下，文姬披头散发，赤着双脚跪在刺骨的寒气之中，为亲人的生死涕泪交加。如果曹操他们过去的好友蔡邕地下有知，看到这悲惨的一幕，不知作何感想，也许，曹操也想起了蔡邕，很有人情味地继续将慈悲进行到底，派人取来头巾、鞋袜给文姬穿上。
四
后来，曹操与文姬闲谈，问她：“听说你家有不少书籍文稿，现在还保存着吗?”文姬感慨万端：“父亲生前留给我四千多卷书，但是大乱之后，全部散失。不过我还能背出四百多篇。”这四百多篇，仿佛是轻描淡写说出，那时候的书籍很珍贵，曹操大喜又有些不信，于是说：“我想派十个人到你家中，让他们将背出来的文章记下如何?”文姬赶忙推辞：“男女有别啊，您只赏我一些纸笔，我在家把它写下来就行了!”不要说文姬封建，让十个大男人围着她团团转，她的确不自在，背诵文章可能要受干扰吧。后来，文姬将那几百篇文章默写下来，送给曹操，果然没有贻误。
再说，董祀被放出来之后，对文姬非常感激，经过生死考验后的爱情，是最珍贵的。他终于知道了文姬的好。经过这件事后，夫妻俩对权贵“翻手为云，覆手为雨”的作风也看透了，两人溯洛水而上，到蓝田(今西安附近)的山区隐居去了。
还是接着前面那个话题说，董祀的这次刑事案件，是不是曹操设下的一个用心良苦的“圈套”呢?
这次婚姻是他曹操一手操办的，他好不容易为文姬寻了一个“好人”，这位“好人”却不能善待文姬。这不能不说是曹操的一块心病。于是他抓住董祀的“小辫子”，大肆发挥，又让文姬为董祀求情，将董祀从死亡边缘拉回，进而使董祀感激文姬，再也不敢离弃文姬。
对于一向狡猾的枭雄曹操来说，不是没有这种可能，但是这样做的风险，也是显而易见的。如果文姬不肯低头，不委屈自己前来向曹操求情，董祀的小命不就没了吗?文姬又一次变成寡妇，她能不怨曹操吗?
文姬隐居后，故事还没有完，据说，多年以后的曹操打仗时，路过文姬隐居处，专门前去看她。文姬将曹操迎进屋子，曹操看见壁上挂着一幅碑文图轴，问文姬是谁的碑文，文姬回答是“曹娥之碑”，当看到上面“黄绢幼妇外孙虀臼”八个字的时候，曹操问文姬可解其意，文姬回答说这是先人所遗，她不知其意。曹操问众谋士，杨修抢先答道：“这是‘绝妙好辞’之意。”并给曹操仔细讲解：黄绢乃颜色之丝也。色傍加丝，是“绝”字。幼妇者，少女也。女傍“少”字，是“妙”字。外孙乃女之子也。“女”傍“子”字，是“好”，虀臼乃受五辛之器也，受傍辛字是“辞”字。合起来是“绝妙好辞”，这是蔡邕赞美碑文作者的话。
曹操不得不服。其实，父亲打的哑谜，冰雪聪明的文姬肯定知道意思，只是故意不说，给曹操留点面子。
看到不止一本书上这样写，说文姬与董祀后来生了个女儿，嫁给了司马懿的儿子司马师，所以觉得命运多舛的文姬的后半生总算得到一点安慰，就是努力培育了一个嫁入豪门的女儿。
这根本上是张冠李戴，嫁给司马师的是文姬的姐姐或者妹妹的女儿。除了蔡文姬，蔡邕还生过一个女儿。自古薄命是佳人，这个女儿远没有文姬出色，以致连名字都没有，但她的命运好多了，她嫁给上党太守羊道，生了二子一女，大儿子早夭，女儿羊徽瑜嫁给司马师，史书上称为“景献羊皇后”、“弘训太后”。小儿子名叫羊祜，是史上一位大名鼎鼎的人物。