四德是第五生产队的饲养员。
四德个子很高，身材魁梧，骨骼粗壮，身体结实。红红的脸庞，厚厚的嘴唇，话语不多，是个劳动的好把式。我曾见过他给牲口轧草，不管是喂刀还是骑刀，都很稳当，尤其是骑刀时，好像有使不完的劲儿。四德家里很穷，父亲死得早，家里只有一个老母亲和一个弟弟，还有三间西屋和一间小屋。弟弟已经结婚了。
一年四季，四德永远是那件洗得发白的蓝布衣服，夏天的时候，里面穿一红背心，那是学大寨时在水利工地的纪念品。因为时间太长，胸前露出许多小洞。
四德会吹口哨，他的口哨清脆、干净，但只会吹那首《大海航行靠舵手》，吹完一遍又一遍，有人问四德，你就不会吹点别的?四德只是憨憨地笑笑，不说话，还是吹那个曲子。
四德每天早上到牛棚去给牲口添料，路过我们家窗户，我们家窗户对着巷子。四德的口哨声，伴随着他厚重的脚步声，从巷子那头传来，越来越近，又渐渐消失，好像风琴的音阶。
他的口哨清脆、干净，但只会吹那首《大海航行靠舵手》。
冬天的早上，听见四德的口哨声，我们就起床，顶着清冷的星星到学校上早自习，我们吃完早饭上学时，四德又吹着口哨返回家去吃饭。有一天，我手撑着大门，等四德经过时，努着嘴，学四德的口哨声，“嘘、嘘”，但怎么也发不出声，四德对我笑笑，只露出洁白的牙齿。四德人很勤快，经常帮助别人。村子里谁家有红白大事，不用吱声，他就会早早地挑着水桶，到二里外的水井去挑水，院子里做席用的两个大缸，永远是满满的。事毕，主家要谢他，他笑笑，一声不吭，扭头走了。有一段时间，没有听到四德的口哨声，巷子里只有四德“橐、橐”的脚步声。我就问妈妈，四德怎么了?妈妈叹口气说，又有人给四德介绍了个对象，是个二婚，还带着个孩子。但人家嫌四德家穷，吹了。小孩家，别问。
没过几天，我又听到了四德的口哨声，还是那样清脆、响亮。后来，我离开家乡到外地读书，再也没有听到四德的口哨声。到现在，我也没有学会吹口哨。