有一次驱车回老家，刚进村口，车窗外闪过一佝偻着身子的拄杖人，父亲问是谁。我从倒车镜看看说：“是昌宝叔。”父亲感叹一声，“唉，老成这样了。”
昌宝叔住在我们院西屋。后来我们到外地生活，见面就越来越少了，但昌宝叔的形象一直在我心中。
昌宝叔很能干。冬日闲时，他会在温暖的阳光下，坐在马扎上扎笤帚。从窗台上取下晒干的黍秸毛，将绳托放在脚底，死命踩住，嘴里咬着麻绳，将黍秸毛放在麻绳上上下捆扎几道，然后用镰刀将手把削成尖尖的，一把笤帚就好了。记得他嘴咬麻绳，和西屋婶子扯闲话，嘴里发出不完全音节的讲话，两人听话听音，答非所问，引我发笑，至今想起来都觉得可乐极了。
昌宝叔会养蜂，每年开春都要拉着蜂箱到沁水山上去放蜂的。养蜂是很辛苦的事情，一个人在山上要过小半年，没人说话没人做饭，全靠自己。秋天回来后，他会用罐头瓶将上好的蜂蜜装好给我们家许多，感谢我们家对西屋婶子的照顾。记得有一年，他从沁水回来，我去东阁外园地看他，他见我来，就将蜂箱打开，取出一扇蜂页，将上面密密麻麻的蜜蜂成片地拔拉下，让我带回去。我两手端着蜂页，一路小心翼翼，看着那蜂巢里亮晶晶的蜂蜜，实在是太馋人了，心想怎么也得吃一口，那时也没有吸管什么的，我急中生智，将蜂页往自己身上磕碰一下，想着流出一些自己来舔舐，没料到一面的蜂蜜竟然全磕在自己身上了，蜂蜜滴答一地。到家后，我向西屋婶子撒了谎说是自己不小心摔了跤。昌宝叔回来没说什么，将那扇蜂页放在桶里转了起来，不一会儿，那蜂蜜顺着桶沿流在桶底。昌宝叔告诉我，这扇是蜂王住的，蜜蜂都要将最好的蜂蜜给蜂王吃，咱是留给咱自己人吃的，让我取了家伙什来，回家用冷水冲了喝，还说冷水冲了喝才下火。
昌宝叔不是本地人，是从很远的山里来的，到我们村做了上门女婿。但昌宝叔并不因做上门女婿而自卑，凭借他的勤劳，没过几年就在村子里站稳了脚跟。他对老人也很好，凡是儿子做的，他是都做到了，这也让很多村里人折服。他脸庞微黑，面容憨厚，说话瓮声瓮气，浑身好像有使不完的劲。那时，我们家有什么重活，只要他看在眼里，都会主动去做。
他只是瓮声瓮气说：“还行吧，比上不足比下有余。”
有一年的腊月三十，他在院子里自己卷炮仗，将黑色药末放在牛皮纸卷好的纸筒里，然后将药捻子塞好，外面裹上红纸，我问他为什么要自己做，他说自己做的这个动静才大呢。果不其然，第二天五更，那炮仗太响了，将我家透光性很好的窗户纸震得粉碎，妈妈很生气。按照老家规矩，大年初一是什么也不能做的，如果做了什么不妥的事情，老爷会罚他做一年的。昌宝叔很不好意思，上得门来想说什么却什么也没说，脸涨得通红，扭头就走。只是害得西屋婶子上午和妈妈重新糊了窗户。
昌宝叔还会打猎，每到冬天，特别是雪后，就会裹着绑腿，穿着皮衣，和一些像是从威虎山上下来的邻村人一起去打猎。那时山上的大动物已经很少了，经常见他枪上挂些野兔野鸡回来，后面跟着邻家的四眼狗。每年的腊月二十九，他会将野鸡或是野兔肉用大缸碗端来，说“子弹我已经剔净了，放心吃吧”，野鸡肉当然很细腻，但是太寡。我很放心地吃，有一次还有一粒钢子弹硌了我的牙齿。他为人仗义，每次打猎回来，邻村的朋友若是两手空空，他会将自己的猎物送给朋友，说是空手回去见老婆不吉利，下次还会放空枪的。我知道那是他编的理由，因为他自己有时候也会空手回家。他告诉我，打猎最好两三人，跟着雪地里野兔野鸡的脚印找，一人去追，几人拦截。他有时会故弄玄虚地说，“上山的兔子莫去追，下山的兔子莫着急”，还问我为甚?我说，“因为兔子的后腿长，下山容易翻跟头”，他看我一下就答出他的问题，一点悬念没有，就不好意思地笑笑，其实去年他就问过这样的问题，只是他忘了。
有一天，天已很晚了，还不见昌宝叔回来，西屋婶子就很着急，妈妈招呼邻居上山去找，在后塄地找到了浑身血淋淋的昌宝叔。听大人说，昌宝叔上地里去打野鸡，那野鸡扑棱棱飞到下面的地里，藏在玉茭杆后面，昌宝叔看见岂能放过，便跳塄去追。不料，那扳机挂在酸枣树上，霎时，几十粒钢子弹打在了昌宝叔的腹部和腿上，昌宝叔疼得昏死过去，醒来后看到那野鸡还在不远处瞭望。昌宝叔大声喊叫，冬天雪地里哪会有人!直到村里人找到他，已是傍晚时分了。后来村里人就传说，昌宝叔杀生太多了，那只野鸡是个勾命鬼，专门来要他的命的。
自那以后，昌宝叔不再打猎了，他将猎枪放置在楼上房梁上，任它挂满蛛丝。
昌宝叔伤好后，村里的供销社看他老实憨厚，吃苦耐劳，就让他做了赶大车的师傅，为社里拉货。昌宝叔赶起了马车，每天披星戴月往返城里一趟。听昌宝叔说，曾经有过夜间狼遇的经历，那群狼在红土坡前等着他，黑夜里荧荧绿光一闪一闪，牲口都吓得不走了，昌宝叔扬起鞭子，硬着头皮往前闯。走到近前，那头狼一定闻到了火药味，看看是昌宝叔，只得打个响鼻，带着众狼悻悻走了。
后来我们举家到外地生活，只是回家时偶尔遇到他，问起生活，他只是瓮声瓮气说，“还行吧，比上不足比下有余”。其实哥哥和我是想帮助他，给他找些挣钱的营生，见他这样只得作罢。
后来听说他为西屋婶子的老人送了终，还自己攒钱修了五间出厦楼房，为两个孩子都娶了媳妇，前些年我们就惦着他来借钱，可是始终没有听他说起过。
而今昌宝叔也老了，两个孩子、媳妇都很能干，自己没事就在家门口逗弄孙儿，在前庙墙根下扯扯闲话，过着快乐幸福的日子。那佝偻的身躯莫不是岁月给他的奖章么?