梧桐就在我们住的那栋楼的前面。在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
它要比别处的许多树大出许多，足有合抱之粗。如一位伟丈夫，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁密的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了，或许是本身素质好，顽强地坚持下来。它从从容容走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树，已成为我生活中的一部分了。
某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风，献给桑梓教育事业，几次放弃外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到他跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着如瞌睡人的眼。才恍然，先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我心有戚戚的便是不远处的那梧桐了。只能依稀看到那黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉，阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言语的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫蔽一方的坦荡。
次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶，推开窗子，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风，就凋零了满树的生命。而风又奈你何，坠落的终要坠落，无需挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争。
于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流失的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和空虚的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的“沙沙”声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一缕蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。
温馨启迪
这是一篇托物言志的散文。作者抒写闲读梧桐得到的人生启示：做人应如梧桐，坦荡无私，服从自然又抗衡自然，有一种从容淡泊的大度。感情真挚深沉，语言朴实凝练。