住在一楼的老王举家远迁了。临行前，他神色怆然、郑重其事地跟我打招呼：“我家有只花猫，养了好多年，这回没法带走了。日后要是到楼上去偷食……”未说完，眼圈先红了。我心里一热，连忙一口答应。
然而，许多日子过去了，我却从没有见到有什么花猫来我家偷食。有一回，我刚将半碗鱼骨头倒进垃圾桶，太太便大嚷起来：“哎，留给楼下的花猫呢!”原来，她在阳台上放了一个饭碗，天天将剩菜残肴倒进去，已有多日了。从太太的嘴里，我才得知，老王家其实养了两只花猫，一只花猫是母的，还有一只白色的波斯猫，是公的。那公猫在老王家还未完全搬走时，就已跑得无影无踪，看样子是到别处去“发展”了。独有那只母猫，在老王搬走后，依然在那个已经搬空的家里默默地守着，始终不愿离去。
从此我便时常留心我家的阳台，很想看看那只情深义重的花猫。
大约半个月后的一个春日，我刚吃过午饭，忽听太太在阳台上轻声轻气地叫我：“快来看，它上来了!”我知道猫害怕生人，便蹑手蹑脚地蹩到阳台门口。阳台东侧，有一棵颇大的樟树，浓荫遮住了楼下的树身。突然，在绿叶丛中，有一个黄黑白三色相间的生灵倏地一闪，接着，一个圆圆的小脑袋从密叶中探出来，两只眼睛疑惑地望着这边，闪出绿幽幽的光。此刻，阳台角上那只饭碗在阳光下闪闪发光。那猫咻咻然瞄准那碗，弓起腰，紧贴着伸向阳台的树干，一点儿一点儿地向前攀援。我唯恐吓跑了它，连气也不敢喘，然而还是被它发现了，只见它“嗖”的一下，猛地转身，窜过那横斜的树干，沿着树身闪电似的直溜下去。
这猫有点儿鬼头鬼脑，这第一个印象就使我很不喜欢。
不久，太太告诉我，那花猫已有孕在身，它漂泊在外的丈夫也终于回来了，因而她倒进那碗里的饭食要比先前多得多。我留心观察，果然，花猫的肚子鼓起来了，沉甸甸地往下垂;在楼下邻居搭的一个简易小厨房的顶上，一只雪白的波斯猫闭着眼睛在晒太阳。这以后，那花猫上阳台来觅食也比先前从容多了。然而，我却从不见那白猫到阳台上来。
一天中午，花猫来到阳台上的饭碗前，第一口就衔住了半个鱼尾巴。我以为它一定会蹲下来消消停停地享用，为自己，也为了肚里的孩子。然而，我万万没有想到，它衔住了那鱼尾巴，竟转过身去顺势跳到小厨房顶上，径直来到白猫面前，伸直前腿，俯下头，恭恭敬敬地站住了。我心里一震，急切地要看下文。只见白猫从地上一骨碌爬起来，从它嘴里接过鱼尾巴，竟蹬开四爪，埋着头，老实不客气地大嚼起来，嘴里还发出“呜噜呜噜”的欢叫声。吃完，它舔了舔爪子，重新躺下，眯起眼睛，四脚朝天地晒起太阳来。那样子真像一个好吃懒做，靠老婆养活，还要摆臭架子的市井无赖。我的心像受了沉重一击。我为白猫的骄横无礼而气愤，我也为花猫的曲意逢迎而难过。然而，望着花猫那怀着孩子的鼓鼓的肚子，我的眼眶不禁湿润了。呜呼，动物之中难道也有所谓“贤妻良母”么?
谁知没有多久，白猫又出走了。它再次在楼下院里面露面时，已是黄叶飘零季节。它们的孩子早已出世，已经在蹒跚学步了。4只小猫，两花两白，宛如小小的绒球在地上滚来滚去。此时此刻，白猫归家，莫非是专来享受“天伦之乐”的?然而，白猫再也没有先前那么神气了。它瘦骨嶙峋，满身尘土，毛色憔悴，俨然一只野猫了。只围着花猫前前后后地转着，追着，叫着，嗅着，一个劲地摇尾巴。这一回，花猫的态度完全变了，无论白猫如何讨好、乞求，它只是不理不睬，那神气，简直是“不屑一顾”。我至今还没有见过动物对同类有如此轻蔑的。
我将这一幕告诉太太。太太惊讶之余，慨叹不已。
过了几天，太太告诉我，那白猫大概受不了花猫的冷落，终于又走了。
温馨启迪
文章写猫，以猫喻人。白猫的曲意逢迎和花猫的冷淡傲慢，以及花猫的涎脸巴结，和白猫的视若无物，无一不是人与人之间复杂关系的折射。