一
扁叔跟我是同村人，然而他是一个跟我们不太相同的人—
大伙儿忙着农活的时候，他偏偏去河边、湖边、池塘边钓鱼，一钓就是大半天;我们吃馒头，他吃鱼，我们喝玉米汤，他就喝香喷喷的鲫鱼汤;左邻右舍的大人们聚在一起谈天说地，他插不进话，只好转到孩子堆里夸口他钓鱼本领有多大，方圆几十里没有一个钓客能赢过他。
刚开始，我们这些孩子没几个肯信扁叔的话。可后来，我们几次目睹他钓鱼，口口相传，小孩们不知不觉间都成了扁叔的拥趸，对他的钓技简直是痴迷。
有人开始叫扁叔“鬼钓”，意思很明白，说他钓鱼时犹如机灵鬼。
扁叔钓鱼确实鬼。有一次，我们见他用一小截铁丝随手一弯制成鱼钩，既不剪出倒刺，也不打磨，穿了线，绑上竿，雄赳赳气昂昂地带我们去河边钓鱼。他刚把鱼钩甩进水里，有个小伙伴急忙提醒他忘了挖蚯蚓当鱼饵。扁叔拿手指比在嘴唇上，做了一个“嘘”的动作。我们正窃窃私语“扁叔钓鱼真怪”，他已手提鱼竿，钓上来了一条白亮亮的鲫鱼。空钩钓白鱼?我们问扁叔是怎么做到的。他也不故作神秘，解释说这个潭里的鱼从来没有闻过铁腥味，他的鱼钩一入水，它们就会争相过来咬钩，想尝尝这味道。“就这么简单?”“就这么简单。”我们听了半信半疑。
还有更离奇的。有一天傍晚，扁叔在湖边遇到一堆篝火，点燃篝火的人已离去，留下红彤彤的火炭，正适合烤点什么鲜物。扁叔在附近找到一根胳膊粗的树枝，捋净树叶，握着树枝斜伸进水中。抽了半支烟，他缓缓地提起树枝，竟然有两条翘嘴鱼死死地咬着树枝，一齐被他“钓”了上来。我听后简直不相信自己的耳朵，讲这故事的伙伴却说：“我亲眼见过那根树枝，闻起来真有鱼腥味。”
扁叔钓鱼真鬼，种庄稼却直叫人摇头，因此受到的嘲笑比他钓的鱼还多。几百粒花生种子在他的田里种下去，能有一半发芽就不错了;落场雨，别人的庄稼苗呼呼地朝上长，他的庄稼苗不仅稀疏，还一直弓着身子，怎么也不肯直起腰为他争口气。扁叔缺粮少食时不得不灰头土脸去邻居家借面借米，据说他还借过鸡蛋借过油。可他快快乐乐光棍一条，一人吃饱全家不愁。
我们小孩子不在意扁叔是不是种田的好手，他钓鱼比谁都精，这就够了。扁叔传授过我们不少钓鱼的诀窍妙招，我们听得津津有味，拍着大腿叫嚷“懂了，懂了”，亲自去钓时却一招也用不出来，鱼儿迟迟不上钩，急得我们抓耳挠腮。可鱼竿刚交到扁叔手里，他微微一笑，便提上来一条肥美的大草鱼。
二
扁叔钓鱼精、吃鱼多，村里的大猫小猫见了他都恭恭敬敬的。扁叔爱吃鱼，或许是因为不得不靠鱼肉鱼汤填充肚子;他也爱抽烟，从别人家讨来老旱烟叶，再从我们手中要来写满字的作业本子，裁成一张张纸条，卷了来抽，抽得牙黄指甲黄。后来村里开始有人抽盒装香烟，一块钱一盒，扁叔没多余的钱去商店买，只好眼巴巴地求人赏一根烟抽。
一次，村里的拐哥在抽一盒金光闪闪的香烟，扁叔凑到跟前，皱着鼻子嗅，面露喜色，那种香烟大概很高级。拐哥偏不让一根给扁叔，烟抽到一半时，指着扁叔的鼻子说：“我知道你钓鱼很鬼，今天我要跟你打个赌，你要是什么工具都不用，还能钓上一条鱼，我这一盒香烟就白送给你。”“好呢，好呢!”扁叔点头答应了。
我们这些孩子紧跟着扁叔来到河边。河面平坦，水草轻摇，红蜻蜓抖着翅膀在阳光下飞舞，正是一个钓鱼的好所在。只见扁叔走到岸边，慢悠悠地蹲下，手掌切进水中，拨了拨水，仿佛在给鱼儿们打招呼。他笑眯眯地看了看我们，瞅了瞅拐哥牙齿间那个冒着烟的烟屁股，斜着身子卧到青草上，将右手伸进水中，河水没过他的手指，没过他的胳膊肘，然后他将胳膊静静地垂放在那里。
我做梦也不会想到有人竟然这样来钓鱼。这次大家等的时间有些长，拐哥丢掉烟屁股，忍不住掏出烟盒，想抽出第二根香烟。这时，扁叔又轻又快又平稳地从水中抽出右手，左手也迅速围拢过去，还没等我们反应过来，他已经抱着一条水淋淋的鲤鱼站了起来，笑嘻嘻地直朝拐哥的怀抱里送。
这一次打赌皆大欢喜。拐哥失去了一盒值钱的香烟，却得到了一条二斤重的活鲤鱼;扁叔得到了一盒从未拥有过的昂贵香烟。我们前呼后拥，回村路上一起又送给扁叔另一个绰号—“神钓”，他的身上简直有了金光。
三
再后来，我们一个个地长大了，村民的日子芝麻开花节节高，只有扁叔的日子依旧。我上大学离开家乡，参加工作后在一座小城定居，老家的许多人、许多事日渐疏远。
一次跟老乡相聚吃饭，说笑间提到一些故人，其中就有扁叔。老乡们说，扁叔也想过好日子，他承包了老家的拦河坝养鱼，一年过去，放在河里的鱼苗几乎没长什么肉，鱼苗看上去还是鱼苗，赔惨了。他无奈跟着拐哥南下务工，干过不少工种，最后当了一家饭馆的大厨，顿顿杀鱼、烧鱼，凡吃过他做的鱼的顾客都为他点赞。
吃喝不愁，也有了闲钱，扁叔钓鱼的爱好却没有丢，还去参加了比赛。他不习惯使用豪华的、烦琐的钓具，只一根竿、一条线、一个钩、一撮鱼饵，简简单单的。有时候连鱼漂都不要，还是能不断地钓上鱼来，之后再将钓上来的鱼悉数放回去。钓鱼比赛的奖杯摆满了扁叔的出租屋，但再没人会叫他“鬼钓”“神钓”了。
我回想起他跟拐哥打赌的那一天，他赢了，两手激动得发抖，从烟盒里抽出一根香烟，还是我给他点的火。他闭着眼睛狠狠地吸一口，又慢条斯理地喷出一缕浓白的烟雾。
扁叔悄悄塞给我一只去了一个钳子的大螃蟹，那是一只母蟹，肚子里包着一大团饱满的、红亮的蟹黄。扁叔告诉我，这螃蟹是他钓鲤鱼时钓上来的，送给我当点烟的谢礼。得到扁叔的礼物，我心里很是激动，却忘了问他是怎么做到徒手钓鱼又捉螃蟹的。我打算找个时间专程去拜访他一次，当面问问清楚。