近来，我感觉自己难以与人交谈了。用医生的话说，我患了精神抑郁症。
我独自行走于颍岸，看垂垂的柳条，看叶青实绿的沙果，看木廊上花儿已经稀疏的紫藤，看葱葱郁郁的枇杷林。
或者，看水际一片像芦苇却又不是芦苇的草儿。它们柔美的样子很可爱。没准，它们就是《诗经》里的蒹葭。
也或者，看立于水涯或飞于波上的白鸟，一只，两只，三只。我叫不出它们的名字，大约是鸥，大约是鹳。我以为，它们是从杜甫的诗句里飞来，是从叶芝的篇章中飞来。
也或者，我看云，看波涛翻涌似的青云。那瑰奇的形状里，应蕴藉着一种变化。
偶尔，我诵古人的词句。如老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，如苏轼“一尊酒，黄河侧。无限事，从头说”。或他们既无悲壮亦不苍凉的句子：“但见群鸥日日来”，“天容海色本澄清”……尽管我只记得一两句。
使我有这种意识的，是我的发现。
先说其一：
有一个文友，我一直喜欢他的文章。他的文章有自己的思想，有自己的语言。这两者，是一个真正称得上作家的标志。
他身份很普通，却让我十分尊重。
我们相识已经十五年了。但近日，一次寻常的交谈，却颠覆了我对他的认识。他说，他在读《我的奋斗》，书中许多句子都非常精彩。说着，他十分熟练了背诵了几句——因为是典型的西方表述，让人觉得一个句子就像一段那么长。譬如：
……
我还是省略吧。因为，这些句子除了几个鲜明地体现逻辑的连词外，所表达的意思我们并不陌生。
我惊讶，作者竟然成了这位朋友的偶像。于是，我问，你读过《我们的奋斗》吗?
没有。
你知道房龙吗?
不知道。
我默然。
再说其二。
他是我很久以前就认识的一个诗友。他的诗有独特的句式和词汇——我只能这样说，因为我对现代诗确实外行甚至不能理解。
有一天，我听他侃侃而谈。他说，近几年，他正研究伏羲文化。从神话传说谈到文明起源，从易经八卦论及诗书礼乐。然后，他说，一言以蔽之，中国，正因为在伏羲之后的历史上，不断出现了诸如嬴政、刘彻、朱元璋、爱新觉罗·弘历这些伟大的帝王，中华民族才得以生生不息，中华文明才得以绵延不绝。
我问，你读过柏杨的《中国人史纲》吗?
柏杨，就是那个丑化中国人的?
嗯，是他。那本书的第二十七章你不妨读读。
……
他没有回答我，却一脸鄙夷。
再说其三。
这是一个以创作小说为主的文友。他也练字。书法界的朋友说，他的行草写得已相当不错。不久前，我去他的书房，见他正写一幅字。
这让我改变了对他的看法。
对书法，我是外行，我只认得出来是楷书还是草书，是隶书还是篆书。若问是颜真卿还是柳公权，是王铎还是米芾，我只能惭愧地说：嘎嘎乎难哉。
我指的是他书写的内容。那是黄巢的《不第后赋菊》：
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
我说，这首诗很多人都喜欢，只是，很多人也不知，作者是一个吃人的恶魔。
他不信。我让他在手机上百度“舂磨寨”。
“舂磨寨?”他显然不知道是哪三个字。
我在他的书桌上找了一片纸，从他手中接过笔，书与其看。
他搜到下面这几段文字：
贼围陈郡百日，关东仍岁无耕稼，人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。
人大饥，倚死城堑，贼俘以食，日数千人，乃办列百巨碓，糜骨皮于臼，并啖之。
时民间无积聚，贼掠人为粮，生投于碓，并骨食之，号给粮之处曰‘舂磨寨’。纵兵四掠，自河南、许、汝、唐、邓、孟、郑、卞、曹、濮、徐、兖等数十州，咸被其毒。
没想到，他说了这样一句话：都是官史上记载的，不可信。即便是真的，那也是被逼无奈。
我说，孟子曾有一句话，不知你怎么看。
哪一句?
“行一不义，杀一无辜，而得天下，仁者不为也。”
那也要看什么时候。
我无语。
天下，吾复与谁言?
为以上——当然，还有别的——我患上了抑郁症。
我不再看书，不再写诗，要么便腹而卧，要么屈肱而眠。更多的，是去颍河之岸，或独行于长堤，或兀坐于水畔。
我想起屈原的邅吾道兮洞庭，想起李白的独坐敬亭山，想起王维的独坐幽篁里，想起杜甫的日日江楼坐翠微。
我还想起孙子荆的枕流漱石——一句话代表了六朝人物的精神。
我还想起一叶轻舟从此过的梅圣俞、苏子瞻、张文潜、陈履常……他们漂泊的艰辛，他们歌吟的快乐，都让我有一种欲穿越时空与之把臂同行的愿望。
我还想起索罗的瓦尔登湖。只有他才与这个世界有真正的交流。
以及他的名言：不必给我爱情，不必给我金钱，不必给我名誉，给我真理吧。
我折一根岸草，搴一朵野花，将它们想象成涉江而采的芙蓉。
我对一艘船，默诵“小舟从此逝，江海寄余生”。
我想起十八年前在彼岸遇见的一个乞丐(其默然独坐的形貌，与蒋兆和笔下的老杜十分相似)和为他写的一首诗。
诗中有这样两句：独对东流无语坐，心中纹似水中纹。
我想，我与那个乞丐有什么区别呢。