今天在读朱光潜的美学散文《厚积落叶听雨声》，想到他专为了听雨，满院落叶厚积不扫，心下不禁宛然。我想起老家那个小小院落里，曾有棵高大的梧桐。梧桐叶子宽厚，每逢盛夏的午后，骤雨袭来，我躲在屋内都能听见大大的雨点密集地打在梧桐叶子上，发出一阵阵响亮的声音。
待到急雨过后，天色放晴，我从屋里跑出来，享受着暑天暴热被大雨驱走后的清凉。这时，梧桐树上残存的雨水顺着层层叠叠的叶子不时滚落下来，发出间或“啪嗒啪嗒”的声响，在我听来格外的清亮、愉悦。
那时的我也就十二三岁，刚刚离开家门，到镇上一个初中去读书，正是“少年壮志不知愁”，而内心却趋于细腻、敏感，易于感知情绪和心境的年龄。
长大后读诗，我发现梧桐和雨这两个意象常常同时出现，组合成一个包含独特意蕴和审美的“梧桐雨”，或凄清或惆怅地滴落在一首首诗词歌赋和一出出小说戏文里。
晚年的李清照流落江南，孀居独处，曾经歌诗唱和、赌书泼茶的爱人赵明诚早已离她远去，寄托着她和爱人毕生心血的金石文物也散落殆尽，她的愁绪、她的孤独、她的苦闷，在“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”中被渲染到极致。
白居易的《长恨歌》里，用“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”形象地展示了人生悲喜境遇的两个极端。过往的回忆有多明媚鲜妍，现世的悲苦就有多落寞暗淡。这梧桐雨的意象是如此地契合愁人心绪，惹人无限联想，以至于元人白朴写唐明皇和杨贵妃的故事，就以《唐明皇秋夜梧桐雨》为题。
“懊恼，窨约。惊我来的又不是楼头过雁，砌下寒蛩，檐前玉马，架上金鸡;是兀那窗儿外梧桐上雨潇潇。一声声洒残叶，一点点滴寒梢，会把愁人定虐。”唐明皇梦中与杨贵妃相会，美梦却被梧桐夜雨惊醒。昨日之日不可留，今日之日多烦忧。梧桐树上滴滴夜雨更衬托出现实的残酷和凄凉。就算是沉稳威仪的唐明皇也忍不住要把梧桐“锯倒，把泼枝叶做柴烧”。可怜梧桐，它若能言，或许也会长叹一声“我本秀挺，怎奈因雨惹祸”呢!
说到这里，或许有人暗想，天下草木多矣，为什么雨落到梧桐上，就格外引人愁绪呢?
这也是高力士的疑问。《梧桐雨》里，高力士问：“主上，这诸样草木，皆有雨声，岂独梧桐?”而愁闷无端的唐明皇此刻也放下皇上的架子，耐心解释了起来：
“润蒙蒙杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕。细丝丝梅子雨，装点江干满楼阁。杏花雨红湿阑干，梨花雨玉容寂寞。荷花雨翠盖翩翩，豆花雨绿叶潇条。都不似你惊魂破梦，助恨添愁，彻夜连宵。”
其他草木的雨声或有倩影，或有妙音，或有美感，而偏偏梧桐的雨却是惊魂破梦、助恨添愁，彻夜连宵。这看似是唐明皇恼恨梧桐，不讲道理，其实与长久以来“梧桐知秋”的文人潜意识密不可分。
古语有云“梧桐一叶而天下知秋”，或许因为梧桐叶阔，立秋天凉，梧桐首先落叶，因此古人看见梧桐叶落，便立刻意识到盛夏已尽，寒凉渐至，生命的葳蕤茂盛与衰败凋落，仿佛因梧桐一叶而成分水岭，这不由得人将悲秋情绪转移到梧桐上。且梧桐叶子阔大，叶量丰厚，昔日高大繁盛的树木，入秋几日便飘零殆尽，萧条冷落，不光普通百姓容易生出兴衰之感，南唐后主李煜在国破家亡、忍辱被囚的岁月里，夜深难寐、无言登楼，也是那 “寂寞梧桐深院锁清秋”最能牵惹他的今昔感慨、愁绪无端。
梧桐除了承载千古文客、离人的千愁百绪，还是高洁品质的代表。自古有“凤凰非梧桐不栖”的传说，《诗经·大雅》也有“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”的描写，可见梧桐迥异于其他树木，而是凤凰独栖、品质高洁的吉祥嘉木。宋晏殊的《梧桐》就不吝赞美：“苍苍梧桐，悠悠古风，叶若碧云，伟仪出众;根在清源，天开紫英，星宿其上，美禽来鸣。”
因梧桐高洁，古往今来不少诗人就借梧桐言志。王安石《孤桐》诗云：“凌霄不屈己，得地本虚心。岁老根弥壮，阳骄叶更阴。”白居易《云居寺孤桐》云：“四面无附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直当如此。”这既是对梧桐的赞赏，也是对自我品质的肯定。
被唐太宗称赞“德行、忠直、博学、文词、书翰五绝”的虞世南，性格刚烈，直言敢谏，深得太宗敬重。他曾以蝉托物寓意：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南笔下的蝉能居高声远，它栖息的是枝干高挺清拔的“疏桐”，这也是对梧桐品质的内心认同。
“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”因安史之乱滞留夔州的杜甫回忆故土的丰盛与美好，犹不忘这珍禽栖息的一树碧梧。而十余年因读书、工作在异地久居，远离家乡的我，此刻也忍不住怀念我老家院中那树梧桐。
流光易逝，人生易老，转眼间，那个在农村小院梧桐听雨的少年已经长大，为人父母，成为石油大军中的一员，不再过着父辈们面朝黄土背朝天、地里刨食的生活，就像一只飞出农家的凤凰，我在更广阔的天空展翅翱翔，却不能常有机会再回故乡去抚摸碧梧的倩影。而更令我难过的是，几年前的一天，父亲告诉我，因为种种原因竟把院里的梧桐砍掉了。
梧桐往矣，凤凰何依?那曾寄托了我对未来美好向往和展望的梧桐，那曾给我少年的心以美感和启迪的梧桐，如今只能在回忆中去追寻它的旧影。过了少年听雨“为赋新诗强说愁”的年纪，到了客舟西风的中年，我有心去听一听这一人生阶段的梧桐雨声，却再也找不到心灵深处的那棵梧桐。
这绵密的乡愁，要到哪里去找一个寄托。