一
母亲从山上下来，背回一根楠竹，横在屋檐角下，将一溜衣服晒在竹竿上。雨从燕子瓦上顺流而下，刚洗的衣服正在滴水。整个世界好像都在落雨了。
我坐在屋檐下看着禾场左侧的那棵杨树，杨树上挂满了一串串“小鸭嘴”，不时地从树上掉下来一串。那棵杨树不知长了多少年，我出生的时候，它站在那儿看着我来到世间，我成年以后，它还是站在那儿看着我走来走去。
它像我的祖父一样渐渐老态龙钟。纷纷扬扬的细雨像是在给它沐浴，一遍一遍地冲洗着它满身的枝叶。它突兀地站立在雨中，高傲地漠视着周边的一切。门前小径边的木芙蓉尚未到花期，撑开的五指叶经络分明，叶片显得尤为翠绿。一株株指甲花、水仙草、芭蕉、箬竹稀稀落落地围拢在木芙蓉的旁边，众星捧月般围成一个弧线形，和杨树一起组成了一个自然的小园地。
雨骤然停了。
世界突然安静下来，祖父的咳嗽声在偏房中响起，他翻过身去，像一头耕坏的犁铧靠在墙壁边，发出粗重的喘息声。
傍晚时分，雨又淅淅沥沥地下起来。
谷雨。一年的谷雨又来了，雨与雨纠缠不息，连绵不绝，拖沓沉重。
这一年的谷雨，像一个事件，扦插在我的记忆之地。
祖父多年来一个人生活在五田渡集市。他和祖母关系一直不好，他很少回家，回家的时候基本上是过年过节，父亲将他从五田渡接回来吃饭，吃完饭后他一声不吭地走了，基本上不和祖母说上一句话。祖父在集市上开了一家理发店，村里大大小小的头颅大多交给他打理。
谷雨之前，父亲将榻椅移到屋后。祖父躺在暖洋洋的春光下，看着竹林间的麻雀恣意跳跃，看着桃花一朵朵从树上掉落下来。祖父已经没有力气和我说话了，只是看着蹲坐在旁边的我，用手抚在我的头上。谷雨之后，祖父躺在偏房的床上，一躺就是一整天，我们将饭端到他的跟前，他有时候没胃口，只是简单地说一句，放在那里，等下吃。再来看他的时候，他已经睡着了，一碗饭和着菜一口没有动过。
半夜的时候，他的咳嗽声猛烈急促地响起。父亲快步跑到他的床前，他握着父亲的手。
雨像是从屋外走了进来。祖父消失在我们习以为常的视线之中。
二
最欢快的是麻雀，它们在硕大的芭蕉叶上腾跳挪移，偶尔啄食一下残剩的籽粒。还有的麻雀站在稻草垛顶上寻食。稻草垛经过积雪的融合与春风的拂动，身子逐渐松软，顶上的锥形帽开始掉落。五田渡主要以种植稻谷为主，除了集市上住的少许人家，几乎家家户户都种几亩稻谷地。秋收后的稻谷经过晒场的捶打，剩下的稻草秆只能作为闲物留下来，偶尔用作捆缚柴火的绳子、垫猪圈的暖窝之类的。
孩子们对稻草垛有着天然的喜悦感。三两个人捉住一个人，拎手拎脚，不管三七二十一，一齐丢向稻草堆上去。我们还喜欢钻在稻草里捉迷藏，将稻草垛扒开一个洞，合上，让另外的人寻找。有时，我们兴致来了，一齐爬向草垛顶上，草垛禁不起晃动，顶上的草堆猛地滑落下来，我们像坐着滑梯从上面坠落，松软的稻草一起滚落将我们覆盖。我们嘴里叼着一根枯黄的稻草，摇头晃脑地从稻草堆里走出来。