来，沏杯茶。我们坐在三月盛大的绿里，像两片茶叶。
我们可以说的有很多，最想告诉你的是，我是易形者。你不必害怕。春天尚浅，芽茶初绽，我还有很多时间，回归最初的样子。
窗外，三月浩荡，亿万蓓蕾钻破轮回的茧，重返或初临人类的星球，疲惫得满脸汗水，你可以从每一尖新芽，每一角初蕾上，看到湿润的痕迹。在犹自凛冽的三月风里，他们蹲在料峭的枝头，或站在润软的泥土里，就像你我一样互望，或是清浅地说声“春早”。是的，他们必定像你这般微笑，弯一个俏皮的弧。
他们成长，叶脉纵横就像我们无法占卜的掌纹。他们在雨水里肥硕，在炎凉里成熟，翠绿欲滴，渐渐茁壮，然后，来自风雨的绿一滴滴地由风雨带回大地。最后，他们离开，融入泥土。我们的一生与他们何其相似。我们只是宇宙里的一片片叶子，奔跑或远遁，就如同叶子在风中摇曳。离开和幻去，恰似叶落成泥。
如果早早知道生命叶子般的归属，是否会放弃奔波，放弃爱恨情仇、剑和酒，在一杯茶前，将一生轻轻搁下?恐怕也难。我们是造物精心打造的叶子，感受力强，追寻是一生的姿态。这片曾经晶软润绿的叶子，开始长出锯齿的叶缘，开始积垢，开始损坏，开始硬黄、枯槁，心灵渐渐迟钝，速度与激情成为引擎“活着”意识的燃料。在奔走和追逐中，我们虽然没有生命不朽的念头，却也早已忘记了我本草木的初心。我们渐渐易形，心里都住着小兽。病、痛、不安和焦灼，都来自于这种不兼容。
春光何其浩荡，骑牛的哲人何其智慧，来自神农氏的神叶——“茶”，在感恩的三月遍布慈悲的枝头，完成佛和道对人世的救赎。“茶”“人”在“草”“木”间。茶藉人而存，还是人因茶而在，或是人与茶在茫茫之中并无界限?“茶”，世间的灵叶，他们跋山涉水而来，还带着灵魂的气息。在人世间用心喝茶，就是心灵返回故乡。
为何念“查”?查什么?寻找什么?查找自己，在一杯茶中，在一杯茶的氤氲里，在缓淡的心情中，寻找最初的自己。回到最初，回到“一”甚或是“無”，回到素朴，回到万物混同，回到一杯茶前，回到嫩绿的自己。问问，“我”是谁?“我”来自哪里，将去向何处?生命有没有意义?我们今生爱的能力，是否来自往生?我们今生的爱，能不能带到来生?
杯中茶，纷纷下坠，沉沉浮浮，世界在杯外纷纷扰扰，心灵在茶香里几世返乡。我是茶，我是片敏感的叶子，我在大千的杯中。苍茫的万象中，有人高卧梦蝶，栩栩然蝶也，蘧蘧然周也，孰为镜像孰为真实?有“我”在处，即为真实。“我”若为蝶，那么就是蝶梦庄周;“我”是庄周，那么就是庄周梦蝶。
茶是我，茶以最初的真纯置换我，以初生的气息置换我，以宁静置换我，以纯净置换我。我在易形。我翩翩然浴于阳光，欣欣然沐于雨水，悠悠然舞于春风，寂寂然眠于月色。我是人间的一片叶子，我安静纯净，我自在欢喜。
饮茶，也是茶饮我。茶是儒家茶，开门七件事;茶是佛家茶，轮回如空;茶更是道家茶，入也罢，出也罢，有也罢，无也罢，都归于一。世界大如宇宙又小如原子，纷繁大千又齐物如一，嘈杂喧闹又寂静如灭。万物有形又无形，万物有生又有灭，高楼大厦俨然巨石山洞，千秋功业俨然蚁穴蜂窝，争斗喧闹俨然群蚁争食，浩浩乎，茫茫乎，纷繁而简净，都如初始，皆似叶片，栩栩然茶也，蘧蘧然“我”也。有“我”在处，即为真实，才有悲喜。
万里奔走是为了回乡，万物经历是为了喝茶，就像茶道是以繁琐达到真一。回归一杯茶，就是简净万里和万物，回到“我”，回到真实的痛痒和喜悦。我欣悦归属草木系的中国文化，我欣悦可以在一杯茶前易回真我。我是人间易形者，你也是。
来，沏杯茶。