我曾是个爱吃外卖的人。漂泊在外，饿了就点外卖，半个小时就能填饱肚子。不得不说，依附互联网生长的外卖极大地便利了人们的生活。
最近一年，我减少了点外卖的次数。外卖虽然便捷，然而吃多了也不过如此，而且总觉得会使人失去对食物的热忱和兴趣。
我年少时读汪曾祺先生的散文，先生好吃，也爱做菜，他写道：“愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。”
那时阅历浅薄，只觉得做饭是件麻烦之事，年岁渐长，却悟出这句话背后的深意：做菜是一种莫大的趣味，不仅蕴含着对身边人的深情，也加深了与生活的羁绊。
做饭，必须亲自去菜市场走一趟。逛逛菜市场，找熟悉的菜贩闲聊几句，比直奔目的地买好菜就走有意思得多。
在菜市场兜一圈，想要的茄子卖完了，忽见荷兰豆青翠欲滴，只好临时“改戏”，一盘清炒荷兰豆不比红烧茄子逊色。买菜的过程也是构思的过程，菜买完，做什么菜也就想好了。
买菜是很有烟火气的。粘在新鲜蔬菜上的芬芳泥土，菜贩此起彼伏的叫卖声，食材的自然气味，都蕴藏着浓厚的生活气息。在菜市场走一圈，心就落了地，扎了根，在这里，能感受到平凡而朴实的生活。
说来惭愧，作为一个正宗的南方人，我的味蕾却不能体会江浙菜的精髓。我打小就不爱吃甜腻腻的食物，于是自己做菜时也不爱放糖。
掌厨至今，我最拿手的菜是炒三丝，这道菜很考验刀工。我原本觉得烦琐，却在某日开了窍，从中得到莫大的快乐。
大煮干丝是淮扬菜，需将淮扬方干切为薄片，再切成细丝，备好酱油、醋、香油。干丝烫水后佐以葱、蒜、姜丝，浇上酱汁即可。心情好时还会加入火腿丝、鸡丝、香菇丝等食材提鲜。
在切、蒸、煮、炒的时候，我能感受到自己与食物之间的联系，能体验到食物的质感。我在它们身上注入了心血和情感，这些食材便属于我，只有我在创造这些食物的时候，它们才慢慢成了我生命中的一部分，与我建立起一种归属关系。
我妈妈是个很喜欢做菜的人，在做菜上费了很多工夫。我们一家三口常去外面饭店吃饭，遇到美味，她总要细细研究一番做法，过个三五日便能复制得八九不离十。因她的宠溺，我对饭食极为挑剔。
长大后回家，她总要不辞辛劳地为我准备满满一桌饭菜。我自己做饭后，才理解她依托在饭食里的爱意。因为亲手熬煮食材，与食物缔结了深刻、切实的联系，人才避免成为抽象而飘忽的存在，才能够踏实地生活在大地上。
虽然外卖很便利，但也打破了人与物之间的联系，一旦失去这种深刻的羁绊，人就会越来越觉得索然无味。汪曾祺先生很欣赏《汉书·杨恽传》中《报孙会宗书》中的一句话：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”这等潇洒的情怀却是很多人终生难以理解的。