“新老师来了!”早上一进学校，就听到了这消息。
“来就来呗，有什么稀奇!”不过，你别瞧我嘴上满不在乎，其实心里也挺担心的。
“小飞哥，是个大小娘。”二毛说。我们这里把大姑娘叫做“大小娘”。
“是我爷爷接来的，省里的知青，叫肖钢。”土生抢着说。
“还削钢，削烂污泥差不多。”我赌气地说道，伙伴们都哈哈大笑起来。
“新老师来了!”胆小的银贵叫了起来。
只见一个十七八岁的大小娘，穿着一身绿军装，被春花她们簇拥着走了过来。
“小——老师!”我故意拖着鼻音叫了起来，伙伴们又“哄”地笑开了。
说“小”老师小，还真不冤枉。就说烧饭吧，那是山里穿开裆裤的孩子都会做的事。水烧开了，揭开锅盖不就行了，可是“小”老师呢，恨不得连整个人都压到锅盖上去。要不是隔壁的菊花婶跑过来帮她揭开锅盖，溢出来的米汤不把她烫层皮才怪呢。
自从“小”老师来了以后，春花她们就成了她的影子，整天围着她转，唧唧喳喳，像一群山毛雀。
“跟屁虫!”二毛一边骂，一边往地上吐口水。
“你才是跟屁虫!”春花回敬道。
“你敢说我?”二毛扬了扬拳头，却不敢真的挥过去。
春花用右手搔搔脸，女伴们都得意地笑了起来。
“哼!”我横了春花一眼，“谁是跟屁虫，我们走着瞧!”
二毛一看我站出来撑腰，气也粗了：“你们瞧吧，后天我们上课出去爬狮子山……”
我狠狠地瞪了二毛一眼。不上课，去爬狮子山，那是前几天我们商量好的一次秘密行动。到时，看谁敢说我们怕“小”老师!
“好啊!那后天我们就去爬狮子山。”“小”老师不知什么时候笑吟吟地站在了教室门口。
同学们立刻欢呼起来。
“我的家乡是一个美丽的小山村，村北的‘狮’子山像一个‘威’武的士兵，忠诚地守卫着它的大门……”
没想到我写的《爬狮子山》，竟被“小”老师当做范文在班上朗读，我写不出来的那些字也给“小”老师补上了。同学们都屏住了呼吸，我也第一次发现，“小”老师那圆润、甜美的普通话是那样的好听。
每年夏天的晚上是我们最开心的时候。在晒谷场上玩老鹰抓小鸡，在老樟树下听法爷爷讲狐仙鬼怪的故事，可是现在人都被“小”老师迷去了。
“小飞哥，你说杨子荣有没有死?”二毛问。
“没有!”我脱口而出。杨子荣是英雄，英雄怎么会死?
“死了!”二毛说道。
“你怎么知道?”
“我妹妹听肖老师讲的。”不知什么时候，二毛已把“小”老师改成“肖老师”了。“小说的开头有一句话，是……”
“——以最深的敬意献给我英雄的战友杨子荣、高坡同志!”春花不知从哪儿冒了出来，“今天要讲奇袭奶头山了，迟去就听不到哩!”
“小飞哥，我们也去听吧!”二毛拖了我就走。
那个暑假过得特别快。我们白天帮家里干活，晚上就到“小”老师那里去听故事。于是，我们知道了《红岩》和《烈火金刚》，知道了那个很好笑的堂·吉诃德，知道了那个爱戏弄大臣的李白……
眼看新学期就要开学了，可是一天中午，村口的老樟树下忽然停了一辆吉普车。一个消息在村里传开了：肖老师的爸爸要接她回省城里去了。
这天的午饭我一点都不想吃。
“小飞在家吗?”门口传来一个熟悉的声音，我一呆，连忙溜到了后院。
“肖老师!我们正要去送您呢!”妈妈一边忙着用围裙揩凳子让座，一边叫道，“小飞!小飞!”
肖教师说：“我就要回省城了，这本字典就送给小飞做个纪念。小飞人聪明，记性好，一定要让他好好读书啊!”
肖老师说完就走了，妈妈也急急忙忙找了几个鸡蛋追了出去。
我连忙开了后门跑上后山的菜园，只见村口吉普车边围满了乡亲，二毛、银贵、土生、春花他们都在那里。
不一会儿，吉普车启动了，乡亲们拼命地挥着手。
“肖老师!”我的泪水终于扑簌簌地掉了下来。
肖老师，你能听到我的呼喊吗?
我当时问学生：“当我说‘我很漂亮’的时候，是什么时态呢?”话音刚落，就从教室一角冲出一句怪怪的叫声：“过去时，老师!”