在香落尘外文学群里，张老师分享了一篇《自行车印痕》一文，这篇文，我去年已读过，今日再读，依然感触很深，字里行间勾起了我无限的回忆……
小时候，家里有一辆大杠自行车(也叫加重自行车)，大杠是说车子带有一条黑粗的横梁，可以坐人，可以载物。这种车子非常厚重，平时都是爸爸骑，哥哥骑。
有一天，爸爸不在家，二哥把车子推出来，说要教我骑车，而且找了我的小伙伴彩虹、彩虹姐姐、邻居小叔叔给我做保护。我兴奋又忐忑，犹豫犹豫不敢上车，二哥拍着胸脯说：“放心吧，我们这么多人护着你呢，不会栽着你的。”
我握着车把，硬着头皮，摇摇晃晃地上了车子，脚都够不着自行车脚蹬子，眼睛不由自主往脚下看，他们在后面喊：“往前看，往前看。”
车子歪歪扭扭地不走直线，我紧张的脚乱踩乱滑，车子无法前行，终于失去平衡，我连人带车一下子摔地上。
是真疼，膝盖疼得我直掉眼泪，我冲着二哥喊：“你不是说不会栽我的吗?”
二哥说：“谁知道你这么笨，教不会。”他带着他的小伙伴走了。
还是彩虹姐姐有耐心，她扶起我的车子，和彩虹继续在后面保护我。慢慢地我找到骑车的感觉了，他们松开手，我骑车一小段，终于学会了，开心得不得了。
学会骑车的我，经常和彩虹在中午的时候，一起带着面去隔壁村里压面条。几个女孩子一起，两人一辆车，轮番载着，唧唧喳喳，很是快乐。
夏天，姥姥来我家住了一段时间要走，奶奶说给姥姥带个自己家地里种的西瓜。西瓜又大又圆，实在是不好带，奶奶找了一个蛇皮袋，把西瓜放进去，然后扎紧袋子，套在自行车后排座上，一侧一个，这样好保持平衡。
姥姥有点担心地问我：“你行不行?”
我当时虽然心里没底，但还是说：“没事。”
姥姥在后面跟着，我在前面 摇摇晃晃地骑车上路了。
村后的那条大北路，因为夏天长年干旱，下雨还有泥巴，路上是一道道车子走过的很深的车轮印，骑车要正好走在车轮印里，保持直行才可以通过，否则就会跌倒，而且有一段很窄很窄，旁边就是水沟。
我走过这一段路的时候，格外小心和紧张。
然而，还是一头就冲进了旁边的北大坑里。
北大坑很大，很宽，但水不深，我倒在了坑水边，衣服湿了一半，鞋子也丢了。
车子掉在水边，西瓜，它漂走了。
我捂着脸哇哇大哭。
旁边打场收麦子的我大娘大伯，还有堂弟，闻声赶过来，把我拉起来。
姥姥随后赶到说：“我就说呢，怎么走着走着，看不见你了，我还心想，你怎么这么快。”
我当时想找个地缝钻进去。
堂弟给我找到了鞋子，把车子给我推了回去，西瓜没有送成，姥姥一个人走了。
我回到家奶奶给我换了干衣服，难过得不想出门见人了。
这辆笨重的大杠自行车，我好久都不想碰它了。
终于上中学了，我和彩虹去了遥远的隔壁乡周营上中学。
有一天白天下了雨，我坐在教室发愁怎么回家，妈妈来学校了，给我送了衣服和钱，说晚上让我住宿舍吧，不要回去了。
晚上放学，因为同伴彩虹的妈妈没来送衣服，她也不想花钱在外面吃饭，她想回家，从未住过宿舍的我，毅然决定陪她一起回家。
我俩骑着我的那辆大杠自行车出发了，路是刚下过雨的路，都说湖里的泥巴见人亲，是真的，车轮里很快塞满了泥巴，推不动，走不动，我们只好走走停停，不停地给车轮掏泥巴，直到天黑才到家。
这辆自行车太笨太沉，我真心不喜欢。
初二的时候，爸爸花了220元给我买了一辆八成新的蓝色小天鹅自行车。车身是湛蓝色的，样子小巧、灵活，在当时实在是太时尚了，弯弯的车把，最有特点的是这辆车把上，有一个圆圆的车铃，轻轻一按，丁零零的声音清脆悦耳，我实在喜欢。
每个清晨的日子，我踩着车，乘着风，去上学，有时候我骑得很快;有时候我故意拨动铃铛;有时候也会放慢车轮，欣赏上学路上的风景;有时候，我会和小伙伴比赛车技和速度，骑车上学的日子无限美好。
我和表妹每天一起去上学，走到学校门口，她总是说：“花姐，咱俩换换车子推好吗。”我总是爽快地答应。
可能从学校门口推着时尚的车子走到学校里面，路过一个一个教室，被同学们人看见，体会着他们羡慕的目光也是一种快乐吧。就这样，每天路上我骑车，到门口表妹推车，我俩这样轮换。
青春哪，大概就是这样吧。
后来，表妹不上学了，很多小伙伴都辍学了，我转学去了另外一所学校，没有她们的陪伴，我开始习惯一个人的路上，陪伴我的只有这辆“小天鹅”。我依然会拨动车铃，依然爱听那清脆的铃声，自行车载着我在林荫小道前穿梭，承载着短暂、轻快，却永存于心的青春。
2000年，我一人骑车去了县城上高中。
那个时候学校不具备封闭式管理条件，也没有车棚子，同学们的自行车都是被散落地停放在宿舍楼梯口楼道里。
我一个月回家一次，平时这个车子基本用不到，高中学习紧张而充实，一度陪伴我的车子慢慢地在我的心里失去了位置。
有一天中午我吃过饭，朝存放我车子的地方瞥了一眼，车子呢?
什么时候不见了?
我一口气跑到三楼都寻不见我的“小天鹅”，宿舍门口门外我找了一遍，也不见它的影子，回想最近老师说有小偷偷自行车，我确定我的车子丢了。
我回到班级，淡淡地告诉我的同桌范玲玲，我的车子丢了。
她瞪大眼睛不相信，说：“你骗人吧，车子丢了，你怎么好像没事人一样。”
我确定地告诉她是真的丢了。
车子丢了，我没有很悲伤，或许是因为暂时用不到，我很快把这事忘了。
又过了一段时间，同宿舍的另外一个姑娘车子也丢了，她伤心欲绝，哭得撕心裂肺，我们都安慰她，她还写了很多日记，我们偷偷地拿来看，她在日记中写道：车子丢了，整个世界都塌了，无法回家给父母交代。最后班级同学募捐，给她买了一辆崭新的车子。
我那时也曾默默地想：我的车子去了哪里呢?
高中生活是苦是甜，很快结束了，我也结束了我的学生时代。
我被妈妈安排到村里的学校教书，平时都是和村里小孩一起步行去学校，没有交通工具也没事。
有一天，校长通知说明天我们要一起去县城参加一个培训，没有车子的我很难堪，该出发了我不知道怎么办。妈妈永远是最有主意的，出去一圈，回来说：“你趁凤莲婶的车去吧，她刚结婚，新车子呢，我已经跟她说好了，她载着你。”
凤莲婶和我一个学校教书，我去她家，她推出自己的新车子，拍打着自行车后座说：“我这是新车子，说实话，我一般不让别人坐我的车子呢。”
当天回来之后，我跟妈妈说：“我要买一辆自行车。”
两天后，妈妈和邻居婶一起上街，给我推回来一辆崭新的紫色自行车。
妈妈说180买的，我看着这辆车，它体型有点偏大，和我的蓝色小天鹅差得远，但是好在我有了交通工具，也是开心的。
2004年，我认识了现在的老公。
他看着我的180的自行车，说：“我给你买个新的。”
他当时一个月工资680，他用一半的钱给我买了一辆浅绿色雷纳克自行车。
生活就像自行车，方向掌握在自己手里，用力蹬才能前进，结婚后我们一路向前，努力奋斗，先后买了摩托车、电动车，2016年又买了小汽车。
如今，当我每天开着车子来上班，繁华的街头，熙熙攘攘的车辆呼啸而过，突然好怀念拥有自行车的时代。