母亲一直很节俭，但也还是有几件时髦衣服的。每每要出远门，或是参加重要活动，母亲总会把时髦衣服从有些陈旧的皮箱里拿出，先在阳光里晒晒，然后挑合适的穿上，在镜前照了又照，直到感觉满意才会出门。
母亲个子高，时髦衣服穿在她身上有模有样。记得，那是个春末，母亲穿了一件旗袍式样的碎花衣服带我一起上街。或许是衣服漂亮的缘故，我跟在她后面总看到有人回头，还有人干脆拦住母亲，问衣服是什么布、在哪里做的、要花多少钱。母亲像是遇到了知音，脸上洋溢着得意的神色，不厌其烦地回答着路人提出的问题。那次上街时间很长，但回家后，母亲竟然笑着说:“唉呀呀，想买的东西全忘得干干净净啦。”
记忆中，母亲有一件最心仪的衣服，她会经常拿出来打理，或是拿出来试穿一番，又立刻叠好放回皮箱里。那是一件裘绒短大衣，不到重要场合她绝不会穿上。
那时，能走进剧院看一场戏，可以说是非常不易的事。有一回，父亲和母亲终于有了看戏的机会，母亲兴高采烈穿上了裘绒短大衣去看戏，可戏看了一半母亲便回了家，原来是甘蔗汁溅到了身上，她顾不上看戏，心疼地急忙回家清理衣服。
母亲曾在大上海洋学堂读过初中，在那个年代初中毕业就算是文化人了。因为有知识又在家里闲着，母亲被附近一所小学看上，邀请她去当代课老师。去试着讲课的那天，母亲非常郑重地穿上裘绒短大衣，希望因此带来好运。果然，凭着文化底子和端庄的外表，母亲干了一段时间的代课老师。
大哥17岁时准备下放到苏北农村，急需一些钱。平时全家正常过日子钱还勉强，哪来的余钱!母亲想出了卖掉裘绒短大衣换钱的法子。那时大市口有一家寄卖行，母亲的裘绒短大衣被挂在寄卖行醒目的位置，标价40元。因为急着拿到钱，母亲叮嘱我每天到店里看看衣服是不是卖出了。终于有一天我发现衣服不见了，便飞奔回家传递消息，很快母亲拿回了那笔钱，大哥也得以顺利奔赴苏北农村。
母亲卖了裘绒短大衣后，就再也没有时髦衣服了。等到我们兄弟姐妹全部成家，母亲的日子渐渐好了起来，虽然她还会买一些衣服，但那些衣服只能算是一般，不能与时髦画上等号。
母亲80岁生日时，全家人齐聚饭店为她祝寿。大哥拿出了悄悄准备好的特殊礼物——一件时髦的裘绒短大衣。在全家人的祝福声中，母亲穿上了新衣服，虽然再也没有年轻时的光彩，但我看她笑得非常开心、非常美丽。