屈指数来，离开万里海疆，脱下水兵服、蓝披肩已整整20年了。而存储在我心底，悬挂浪尖上的许多记忆却总让人魂牵梦绕。
30多年前，我从山窝窝里来到湛蓝广袤的大海边，穿上了海魂衫，戴上了无檐水兵帽，成为了一名守护祖国南疆的戍边战士。我所在的部队，常年从事着多型舰艇导弹的技术检测检修和保养业务。
虽然我们不是水面舰艇军人，但因工作需求，每年都要随舰艇编队从南海到东海，从西沙到南沙，参加各种编队训练和演习活动，饱经了大海无数次的洗礼。
第一次随舰出海时的情景和感受是刻骨铭心的。
那天，我接到连队首长的指令，要我和另外几名导弹技术保障人员随某舰艇支队官兵出海训练、演习。我受命后，既高兴，又恐慌。高兴的是能够看到自己从小到大梦寐以求的浩瀚无边的大海了，恐慌的则是自己尽管在业务上算是拔尖的，但万一在海上生活不适应，耽误了战备任务的完成，那怎么回来交差……
出发前，连队给我们每人配发了两只容量为25公斤的塑料桶，要我们装满淡水。上舰后，后勤人员跟我们说："战友们，我看你们都是第一次出海，告诉你们吧，出海后，最缺的，最贵的是什么?是淡水。所以说，你们每天必须节约用水，有计划地用水。"我开始还觉得首长们是在"小题大做",不以为然。
大海是迷人的。从军舰离开码头，驶出军港后，我一直好奇地站在甲板上，目视着军港和海岸渐渐远去，渴望出现电影里的"海市蜃楼",渴望看到海上日出时的壮丽景象。军舰沿着目的地在海上起伏前行，舰艇的周边不时有海鸥盘旋，像是在欢迎我们这些"旱鸭子"出海远行。
经过几个小时的连续奔波，映入我们眼底的，除了天空上飘浮的或红或紫或蓝或白的云絮，就是整片湛青色，像蜂窝状的海水。与我同行的另外几名战友或许是因为第一次出海远行，都觉得有些头晕，下到甲板下的两尺宽吊床休息去了，我却仍站在甲板上久久不愿离去，一会儿想起张九龄"海上生明月，天涯共此时",仿佛一轮皎月真的要从东海那边冉冉升起，一会儿又想起李白"长风破浪会有时，直挂云帆济沧海",心中充满了豪情。
人们说，军营是座"大熔炉",而我说，大海就是锤炼军人意志的一泓"淬火水".次日，风浪越来越大，舰艇在大海上跳起了"迪斯科",长期生活在舰上的水兵们觉得没一丁点事儿，我们同行的一位湖北籍战友则开始出现"水土不服","翻江倒海"呕吐起来。待军医给他服用抗晕药品后才渐渐停止呕吐，恢复体能。
连续航行了几天几夜后，我们的舰艇编队在两座相隔数千米，酷似蒙古包一样的小岛中间抛锚休憩。我站在甲板上审视着眼前的岛礁，距水面只有几米的高度，不见茅草灌木，只有大批的海鸥栖息在此。
海上的生活是枯燥的。官兵们每天除了按照要求做好自己的分内工作外，就是躺在不到两平方米的高低床上或看书读报，或漫无边际地思索。我耐不住寂寞爬上甲板，看舰艇在湛青色的海面上犁开一条鱼肚白，浪花像妈妈手中剖开的鱼肚，向两边翻卷。站在甲板上，尽管海风徐徐，但它潮湿，黏糊，让我们这些初识大海者感觉很不舒服，完全感觉不到山风吹拂那般清爽，惬意。
时隔三天，我们所带的50公斤淡水快用完了，便跑到炊事班去提水。炊事班长拦住我们说："淡水是不能随便用的，不要感觉有点不舒服，就大盆大盆地洗手洗脸，能够打湿毛巾就可以了。要记住，你们早上用过的洗脸水，不要轻易倒了，要用空桶装起来，沉淀后，可以晚上洗脚用。这样吧，看在你们都是第一次出海，还有好几天，给你们先打几桶去。如果实在不够用，你们就去空调机下接过滤水，那也是淡水。"炊事班长如竹筒数豆，一五一十地给我们讲述了一番。往后接下来的好几天，我们就真的靠接空调机排放的水洗脸刷牙了。
在海上生活，除了"淡水贵如油"外，就是蔬菜贵如肉。官兵们出海一个星期过后，基本上都是吃压缩饼干和压缩罐头。有一次快要做饭时，我特意钻到炊事班去，看到炊事员们把蔬菜看得比肉还珍贵。择菜时，连那些叶子上长满了斑点，有一半泛黄，或被虫子撕咬过的都不轻易丢弃。返回军港时，我们每个人的嘴角都因为长时间吃不到蔬菜而干裂，或出血泡。
时隔久远，但记忆犹新。我这一辈子也忘记不了那些悬挂在浪尖上的人和事，一辈子都不会忘记自己曾经是一位海军战士