今日冬至，过了冬至，离过年就不远了。要说过年还是小时候的年味比较重，现在过年没有一点儿年味，感觉跟平常没什么区别。小时候日子虽然苦，但是每逢过年都很开心。小时候的过年仪式是非常隆重的，现在再也体会不到那时的快乐了。
“冬至不端扁食碗，冻掉耳朵没人管。”我们豫东地区把饺子叫做“扁食”，冬至这天，就算家里再穷也得吃顿饺子。小时候，家里条件不好，父亲常年在外打工，就算过冬至，母亲也只会买几两猪肉。那年临近冬至，村里有家人杀了猪，然后挨家去送猪肉，算是上门推销。当那人拎着二斤多猪肉来到俺家时。
母亲不好意思地说：“叔，俺都不爱吃肉。”
我那时才五六岁，哪里明白母亲的话啊?在旁边马上接一句：“我爱吃肉。”
母亲听到我的话，尴尬地摸着衣角。哪有不爱吃肉的啊?何况在那年月，要是吃上一顿肉是多么幸福啊。母亲那样说，只是因为家中没钱罢了。
那人看出了母亲的无奈，笑着说：“没钱也让吃肉，拿着吧。”
母亲接过来肉说：“叔，等申光他爸打工回来，就把钱给你送过去。”
那人笑着摆摆手说：“不急不急，马上冬至了，先包顿饺子吧。”
那二斤猪肉，母亲用一半包饺子，一半留着熬猪油。熬过猪油的肉放在油罐里，省着吃，炒菜时放上几小块。那时过冬的菜只有大白菜和萝卜，要是能加上几块肉，简直是美味无比。
母亲把猪肉和白菜剁成馅，包了一顿饺子，我和妹妹终于痛快地吃了一顿冬至饺子。父亲年底回来时，母亲马上让父亲把肉钱给那人送过去。
有一年冬至，父亲正好打工回来。父亲在镇上买了肉，一家人在一起吃了饺子，我感觉那年冬至的饺子是最好吃的。
冬至过后，很快就进入腊月了，进入腊月后新年就不远了。进入腊月，小孩子就天天数着日子，盼望着新年快点儿来。这时，大家都开始忙碌起来了。男人们每天早上都去赶集，今天买年画，明天买炮仗，后天再割肉，有时也会空着篮子回来。我最喜欢跟着父亲去赶集，一大早父亲就把我喊起来。父亲擓着长篮子，我在后面跟着。大集离我家很近，约有一里地的距离。路上都是赶集的男人，碰到熟人都会打招呼。问问对方什么时候打工回来的?今年钱好挣不好挣?今年的猪肉价格如何?诸如此类的家常话。
我跟着父亲去赶集，最喜欢买的是炮仗。小时候最爱放炮，那时买了鞭炮都要拆开放，这样放得时间长。一盘小炮也就一二百响，拆开来一手拿着打火机，一手拿着小炮，点着后马上扔出去，玩得不亦乐乎。
俗语说：“闺女要花，小子要炮，老头儿要件大棉袄。”每到过年，小女孩都爱戴头花，小男孩都爱玩炮仗，老年人能买件大棉袄，就很开心了。虽然日子苦，但是每到过年，母亲都会给我们买一身新衣服、一双新鞋子，不过买了都会先放着，等大年初一那天早起才舍得穿上。而父母很少买新衣服，有时几年才舍得买一件新衣服。父母嘛，都是把最好的留给子女，自己无所谓。
开始市场上卖的只有炮仗，后来也卖小烟花和炸鞭。有一年玩炸鞭，把新衣服上烧了好几个洞，第二天早上起来才发现。母亲看到又觉得好笑，又心疼我的新衣服。
进入腊月二十以后，年味就更浓了。每天都有事情干，首先就是打扫屋子和灶火。有一件非常重要的事，就是蒸馒头。因为过年时比较忙，不可能天天蒸馒头，而且还要待客，所以都要提前蒸很多馒头。家里人口多的，蒸得更多，也蒸得更早。每到蒸馒头时，头一天要发面，我家一般都是发两大缸面。发面也要分几次发，不然面不开。头天中午吃了饭，先发小半缸面，等下午面开了，再加上干面粉和水，让面接着发酵。等到夜里，还要再发一次，这叫做“接面”。每到这时，半夜都能听到父母起来去“接面”。
第二天一大早，吃过早饭，就开始蒸馒头了。有个老规矩，过年的馒头都要做成圆形的，不能做成长方形的，寓意圆圆满满。做成圆形的要比长方形的费时间，所以蒸馒头都要一整天。每到蒸馒头时，小孩子都要被打发出去玩耍，因为大人怕小孩子乱说话，犯忌讳。每到蒸馒头时候，都会请三爷帮我家烧锅，父亲和母亲负责揉馒头。馒头揉好后，再醒发一会儿就可以下锅蒸了。过年蒸馒头还要用上大篦子和大锅拍，这样一锅可以蒸两篦子。我家没有那种大篦子，都去邻居家借。平常的篦子放在锅里直到锅半腰，大篦子可以放到锅沿上，再用大锅拍罩上。蒸馒头用的劈柴，是父亲提前劈好的。蒸一锅馒头大概半个小时左右，父亲还专门准备一个钟表，让三爷看着。三爷烧锅，父母还要接着揉馒头。等一锅馒头蒸好时，再让父亲掀锅。
蒸馒头之前，父亲提前在堂屋里用凳子支上木棍，再铺上箔。箔的用处除了晒棉花，就是过年时晾馒头。每蒸好一锅馒头，父亲把冒着热气的馒头倒在箔上面自然晾凉，然后再蒸下一锅馒头。这样边揉、边蒸、边晾，需要一整天的时间才能把馒头蒸好，蒸好的馒头少说也得有三四百个。
馒头晾凉后，第二天就要熏馒头。这么多馒头如果不熏，很容易发霉。熏馒头要用硫磺，所以赶集时都会买上一块硫磺。熏馒头也在缸里面，父亲先把一块硫磺用打火机点着，放在一个盘子里，用“牛笼嘴”罩着，防止馒头把硫磺压灭。然后把馒头放进缸里，再用塑料布封着，用绳子把塑料布系紧。就这样等硫磺燃烧完，大概一两个小时后，就可以开封了。被硫磺熏过的馒头，虽然不容易发霉坏掉，但是有股淡淡的硫磺味，有些人不喜欢这种味道，不过我觉得味道还挺香。就是不知道，吃多了对身体有没有坏处，按说应该没有坏处，毕竟吃了那么多年大家都没事。
后来，生活条件好了，大家不再自己蒸馒头了，变成了买馒头。每到过年，家家都会买上几麻袋的馒头，买的馒头也需要熏。不过近几年，大家买的馒头也少很多了，毕竟现在馒头店基本过了初五就开业了。而且很多人过了初五都回去上班了，不像以前，至少要过了元宵节才会外出打工。年味就这样被快节奏的时代潮流，慢慢冲淡了。
除了蒸馒头，炸年货也是一件大工程。过年要炸油条、炸鱼、炸鸡肉、炸小酥肉等等。每到炸东西时，母亲都会把我们赶出去玩或者看电视，因为炸东西时的忌讳更多。小孩子都是叛逆的，越不让干啥越要干啥。炸年货需要大半天的时间，中午一般炸不好，我们都会吃些炸好的油条和肉，母亲让我们拿了肉赶紧离开厨房。吃了油炸的东西最容易口渴了，然后就跑到厨房跟母亲说：“妈，我渴了。”
这句话一出口，迎来的不是茶，而是一顿骂。哈哈哈……不知道其他地方的母亲是不是这样。我们那边过年炸东西，母亲最怕小孩子说口渴。说是如果在这时说口渴，就会得罪灶王爷这些神仙，然后炸的东西就不好了。所以，每到炸年货时，小孩子都会被赶出去玩。可小孩子偏偏不长记性，每年炸年货时都会说口渴，然后就是挨一顿骂。
除了炸肉，熬肉也是一件大事。每到过年，家家户户都会买鸡鸭鱼肉。割肉时都要割一块“柳条子”，也就是带排骨的五花肉，留着供神。熬肉时，把整鸡和猪肉一块放到大锅里熬，整鸡和“柳条子”一样都是供神的。劈柴烧得旺旺的，肉锅“咕嘟咕嘟”的响，肉香味能飘二里地。肉熬好后，盛出来，留下肉汤，要接着熬海带。海带是小时候过年必吃的食物之一，不过现在冬天也有很多蔬菜了，海带基本不吃了。
赶集时，买上几条海带，在熬肉那天洗干净，切成丝，放在肉汤里熬熟。大鱼大肉留着待客，在过年的前几天，每天都吃海带丝。因为海带丝是用肉汤熬的，所以也是非常美味的。不过近些年，再也不吃海带了，那个味道也成了一个回忆。
“腊八祭灶，年下来到。”腊八节和祭灶节是过年前两个重要的节日，不过现在没什么仪式感了。腊八节一大早都要喝粥，小时候不会像现在熬八宝粥，那时熬粥最多放点儿大红枣，后来才有蜜枣。熬好的第一碗粥，人是不能喝的，要喂枣树，家里没有枣树的就喂槐树。把粥抹在树干上，寓意来年风调雨顺、多福多寿，然后一家人才开始喝粥。
腊月二十三是小年，不过我们不叫小年，叫“祭灶”。祭灶节要吃“祭灶糖”，这是一种麦芽糖，成分和麻糖一样，不过上面没有芝麻，是成块卖的。祭灶这天早上赶集，父亲都会买上一块“祭灶糖”。卖糖的老板，用锤子“当当”两下，敲下来一大块，然后放到秤盘里称重。祭灶糖要等吃过晚饭才吃，除了吃还要敬灶王爷。用祭灶糖敬灶王爷，说是为了粘灶王爷的嘴，省得他上天乱说。当然这是迷信，不过也代表了广大劳动人民的期盼和愿望，毕竟大过年的，谁不想事事顺意呢?现在祭灶糖已经很少见了，取而代之的是麻糖。虽然麻糖比祭灶糖更精致，但是总觉得没有小时候的祭灶糖好吃。
祭灶过完，转眼就到了除夕。除夕最重要的仪式是贴年画，我最喜欢帮父亲贴年画了。以前家里全是瓦房，各屋的门都很破旧。贴上年画之后，破木门也先显得生机勃勃。贴年画越早越好，所以除夕那天早上吃过饭，家家户户都忙着贴年画。旧时候有个老规矩，一旦贴上年画，债主就不能进家门要账了，所以都比着看谁贴得早。不过现在基本没人欠账了，现在贴年画贴得早，是为了讨个彩头。贴年画之前，先用开水烫些面粉，烫成浆糊。再打一盆水，把各个门擦一下，擦掉积攒一年的灰尘和蜘蛛网。除了门上面，树上、牛槽上、水井上、粮仓上、院子的墙上、拖拉机上都会贴上年画。不过这些物件上贴的都是小年画，只有几个字，例如：“牲畜兴旺”、“五谷丰登”、“满园春光”等等。
现如今家里盖了楼房，门更多了，需要贴的年画也更多了。去年贴年画，二楼的门我懒得贴了，还剩下一些年画。父亲看到后，问我咋不贴了?我说在二楼又看不到，就没有贴。父亲然后去贴上了，说贴上花花绿绿的，显得有年味。
年画贴好后，就要开始包饺子了。饺子馅是提前剁好的，满满一大盆，够过年这些天吃的。除夕这天，要包好除夕和大年初一两天的饺子。除夕中午吃一顿饺子，年夜饭吃饺子，大年初一早上吃饺子，初一中午还是吃饺子。过年那几天，基本天天吃饺子。
除夕中午吃完饺子，一下午无事。傍晚时分，要去给老祖宗上坟。每年都是我陪父亲去，我去负责放炮，父亲烧纸。上坟回来，要去给长辈们送饺子。以前都是初一早上送饺子，早上下好饺子，先去给长辈们送去。爷爷弟兄五个，我和父亲要送五家饺子。父亲端着两碗饺子，我端着馍筐子，馍筐里装上几个馒头。送完一家，再回来盛饺子，然后再去送另一家。这样虽然麻烦，但是还是那时有年味。也不知道从什么时候开始，送饺子都放到了除夕傍晚，而且送的是生饺子。每家象征性地放下几个饺子，馒头也不留了。现在的送饺子已经成为了一个形式而已，完全没有小时候的感觉了。
年夜饭是一年中最重要的一顿饭。小时候的年夜饭，没有那么丰盛，下一锅饺子，调一盘牛肉、一盘肚丝就很好了。吃的不在于菜多少，主要一家人其乐融融，吃着饺子看着春晚，是一年中最欢乐、最温馨的时光。小时候的春晚总是很好看，每年都能有一个节目让人印象深刻。慢慢地春晚也变了味，跟年味一样变淡了，已经好几年没有看过春晚了。看春晚变成了抢红包、扫福字等活动，总觉得年味在各个方面都变淡了。
好多地方都流行守夜，除夕一整夜不睡觉。我们那没有守夜的习惯，看完春晚，也就睡觉了。睡觉之前要放“关门炮”，安徽这边流行守夜，但是不放“关门炮”，只放“开门炮”。我们放完“关门炮”，初一早起还要放“开门炮”。初一早上凌晨三四点，就有人起来放“开门炮”。初一起来得越早越好，起早是为了迎福气，起得早，代表今年一年身体都会好，福气满满。你就听吧，从凌晨开始，炮声此起彼伏，一直能放到天亮。这一天，小孩子也不赖床了，就为了早起穿新衣服新鞋子，然后去放炮。初一这天也有很多注意事项，例如不能说不好的话、不能扫地。还有让人费解的是，不能把尿罐拎出去。尿罐就是俗称的夜壶，初一这天要把夜壶放到床下面，等第二天才能拎出去倒掉。一个地方一个习俗，这些习俗都是经过时间的沉淀，流传下来的。可以说有好的，也有坏的，不过初衷都是为了祈福纳新。
初一早起，父亲负责放开门炮，母亲烧香上供。母亲信得真，日子好起来后，每年过年还特意买很多金银铂纸，叠成金元宝和银元宝，在初一这天供神。做完这些事，就开始下饺子。下饺子时要放一盘炮，每年这个炮都是我负责放。这些年，生活越来越好了，炮也越买越长了。小时候，一盘炮响不到一分钟就没有了，现在买的炮都是响几分钟。把鞭炮在院子里铺开，院子里鞭炮“噼里啪啦”地响;厨房内饺子在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，这时的年味达到了高潮。饺子煮熟后，第一碗先盛出来敬老天爷，第二晚敬灶王爷，第三碗盛出来留着上坟敬祖先。这三碗饺子盛好后，一家人才开吃。
吃完饺子，我就和父亲拎着火纸、鞭炮、饺子，去坟地上坟。除夕和初一这两天给祖先上坟，女人是不去的，都是男人去。女人只有在回娘家走亲戚时，才给自己逝去的父母上坟烧纸。去上坟，不单单要给自己的先人烧纸，也要给旁边的坟烧上几张纸，算是一个礼节性的仪式吧。我陪着父亲去上坟，主要负责放炮和给旁边的坟捞几张火纸。小时候，上坟也是赶到一起，一个院里的大伯、叔叔、堂兄、堂弟，加起来有十几口人。这时大家在最长的大伯带领下，还要给先人行大礼。不过这些年，大家在外打工，有些人过年也不回来，这些礼数慢慢也消失了。近些年，都是我陪着父亲去，其他人也是各去各的。