我一直希望自己能拥有一条船，虽然到现在为止，我从来就不曾拥有过一条船，甚至也很少有机会坐船远行，但我仍心存着这样一个奢侈的愿望。每每想到船和与船有关的愿望时，自己也会无缘由地开心起来，仿佛我真的就拥有了一条船，随时都可以往来浩茫的烟水之间一样。有时候，愿望不一定能照进现实，但却能给我们带来一些快乐。譬如，我想拥有一条船。
如果能拥有一条船，我就可以坐着船去任何一处船可以抵达的地方，浮家泛宅，优哉游哉，多好啊。船走到一处风光秀美的所在时，我就可以将船停下来，泊在岸边，或是索性抛下船锚，让船浮在平静的水面上，悠然生活在怡人的风景里，于云水间，让自己和船都漂浮成一道别致的风景。只是想想，心里就已经觉得很满足了。
我喜欢去四姑家玩，四姑家住在一条小河边，河上有一座小石桥，桥头旁的石埠边泊着好多条小木船，其中有一条船就是四姑家的。每次去四姑家，我喜欢坐在石桥上，看桥边泊着的那些船。在晨雾迷蒙、岸柳如烟的清晨，看那些船一条一条被它们的主人撑走，船离岸了，船尾拖着一条向两边漾开的水纹，水纹一轮一轮地拍打着岸，有些不舍，可船还是被人撑走了。
从四姑家撑船上行，可以到达城市的边缘，也可以到达我家村庄附近的大湖边，春夏之交，涨水时，船甚至可以到达我们村庄东边的小河里。有了那条船和那些河流，我家和四姑家的距离似乎就近了许多。四姑家的船，我坐过很多次，但我从来不曾一个人坐过，我不会划船，也不会撑船。况且四姑家的船太小了，并不是我想拥有的那种船，它承载不了我追逐江湖的梦想。可对于年少的我来说，它也曾带给我许多快乐的体验，我知道船行水中的轻快，我也知道在船和水之间，有荷有荇有藻有鱼，在水与岸之间，有波纹如烟的水气，有岸边永远潮湿的柳绿草青花紫花红，它们与我相遇，又一一朝我身后退去，只有船后的波纹和船底的水声一直紧跟着我们，像是要窥探我们此行的目的一般，不离不弃，不远不近。
坐船的体验越是愉快，想要拥有一条船的愿望就愈加的迫切，虽然我仍没有办法去实现。记得有一年，去徽州的丰乐水库玩，朋友租了一条小木船，雇人帮我们撑船，我们清晨出发，沿着曲折的岸，向水库的纵深处划去，高峡平湖，山势蜿蜒，船行曲曲折折间，一路风景，真想系缆石岸，于山水间，以船为家，就此卜居。
世上爱船的人不少，喜欢船居者，也不乏其人，如张融、张志和、陶岘，赵子固等人，明朝人袁中道恐怕是船居生活最积极的拥趸者。他曾写过两篇短文，《前泛凫记》和《后泛凫记》，专门记述他在船上生活的种种体会，读来非常有趣。
袁中道在《前泛凫记》的开篇即写道“天下之乐，莫如舟中。”“予在万历己酉，市一小楼船，曰汛凫，取《离骚》中‘汛汛若水中之凫’意也。”袁中道不仅喜欢船居生活，还买船自居，春秋以游，在船上，一住经月，甚至数月，凡此，“往来烟云间，二三十年足矣。”
船居生活，苦乐自知，袁中道说：“然舟之在大江也，虽汪洋可观，而其惊怖亦自不少，故乐少而苦多。惟若练若带之溪，有澄湛之趣，而无风涛之险，乃舟居最恬适者也。”虽知如此，袁中道对船居生活仍是痴迷而又执著的，以至于喟叹：“不幸性耽烟水，每见清泉流水，则怡咏终日。故自戊申以后，率常在舟，于今六年矣。一舟敝，复治一舟。”我想，长年居船上的袁中道，一定是乐此不疲的。
浮生若如寄，大概谁都愿意泛舟清溪平湖，在风浪俱静的烟水云山之间，怡然自乐。